Bài học trong bếp

- Viết văn là một công việc kinh khủng! – Tay nhà văn nói – Bây giờ thì các người sẽ biết nó là như thế nào, thực sự.
- Thì ông bạn đã bắt tôi phải làm việc đó rồi còn gì - Dần nói.
- Nhưng tôi thấy cũng đâu có gì khó lắm? – Tôi nói – Chẳng qua cũng giống như một buổi tường thuật, một bản báo cáo hay biên bản họp, có quái gì ghê gớm đâu?
Bọn họ quay sang nhìn tôi kỳ lạ, kể cả Link sexy, thậm chí cô ả còn có vẻ tỏ ra ngạc nhiên nhất. Tôi không hiểu Dần lôi cô ta về đây làm gì nữa. Tôi tưởng anh ta phải quay về Biển Hồ với cô nhân tình già của mình, như anh ta thề thốt sướt mướt lúc tưởng mình sắp chết đến nơi.
- Nào, giải quyết cho xong rồi đường ai nấy đi – Tay nhà văn họ Đặng sốt ruột.
- Tại sao ông bạn không viết một cách đơn giản? - Dần nói - Tại sao không kể một câu chuyện giản dị dễ hiểu. Chẳng ai đủ kiên nhẫn để đọc hết cái mớ hỗn độn tăm tối ấy.
- Tại sao ư? Bây giờ thì các người sẽ biết nó là như thế nào, thực sự – Tay nhà văn quay sang tôi cười khẩy và nhắc lại câu ban nãy – Tại sao tôi không thể tự hài lòng với một câu chuyện dễ dàng? Bởi vì nếu thế việc viết văn sẽ chẳng khác gì việc nhai lại của một con bò, nhai và nhai, trệu trạo. Tôi đã định kể chuyện theo cách thông thường, ban đầu nó là vậy, nhưng rồi tôi bắt đầu phải lựa chọn, phải nhập vai, trở thành một trong số các nhân vật, và cuối cùng là cả hai. Tôi trở thành Dần, rồi trở thành Tiểu Đăng, thậm chí có lúc nào đấy trong chốc lát biến thành Thomas Trần nữa.
- Lẽ ra, tôi nên ở lại với hình bóng giai nhân của tôi - Dần nói chen ngang vào – Tôi không hiểu tại sao tôi lại phải rời bỏ nàng, một khi mà tôi đã yêu bóng hình ấy, ngay từ khi mới mười bốn tuổi. Tôi không thể quên những ngày tháng say đắm bên nhau ở Biển Hồ. Tôi không thích thú gì công việc viết văn, vậy mà ông bạn gán cho tôi cái công việc ấy, lại còn viết truyện khiêu dâm ba xu nữa chứ, thật là kinh tởm!
- Ngấy quá đi! – Link sexy chua thêm vào - Chả hiểu các anh nói chuyện gì nữa. Thật là ngấy quá đi!
- Không hiểu gì thì ngậm cái mồm lại! - Dần làu bàu.
- Shit! – Cô ả giãy nảy – Tôi thích nói gì thì nói chứ?
- Cậu cho cô ả này biến đi! – Tay nhà văn nhìn tôi nói – Bây giờ câu chuyện là của cậu mà.
- Thôi được – Tôi nói – Tôi sẽ sử dụng cái quyền ấy, quyền được loại bỏ những thứ rườm rà khỏi câu chuyện của mình, bởi vì ở đây tôi là người kể chuyện. Xin lỗi nhé Link sexy! Em biến đi cho bọn anh nhờ!
Thế là, ngay tức thì, cô ả biến mất. Chỉ còn lại ba chúng tôi trong căn phòng. Chẳng ai trong số chúng tôi tỏ ra ngạc nhiên gì cả, bởi chúng tôi đều hiểu rằng trong một cuốn tiểu thuyết, tác giả có thể cho tất cả các nhân vật biến mất cùng một lúc, trừ nhân vật chính. Tất nhiên, bạn sẽ khó mà nuốt nổi một bộ phim mà ngay từ đầu phim, nhân vật chính đã ngỏm củ tỏi.
- Tại sao lại có nhân vật Link sexy? – Dần hỏi tay nhà văn – Ý tôi là nhân vật này có ý nghĩa gì trong câu chuyện mà anh đã kể?
- Chả ý nghĩa gì cả, cô ta tự dưng xuất hiện, chỉ để thỏa mãn nhu cầu tình dục của cậu, thế thôi. Chả phải cậu đã rất hài lòng đó sao?
- Nhưng như thế sẽ khiến độc giả thất vọng – Tôi nói - Độc giả thì vẫn đang hy vọng vào một mối tình đẹp đẽ của nhân vật chính với Virgin, hoặc là với Mai, họ thích cái Đẹp, họ thích sự hoàn hảo và duy nhất, họ không thích cái kiểu ăn tạp của Dần như thế. Cậu có phải một gã ăn tạp không hả Dần?
Dần không trả lời ngay, anh ta nhún vai tỏ vẻ chán nản, sau đó rút một điếu thuốc ra châm. Thú thực là tôi không còn nhận ra người bạn thân năm xưa nữa, anh ta trông như một ông già ba mươi tư tuổi, vẻ mệt mỏi hằn trên khóe miệng, điếu thuốc trễ nải trên môi. Còn đôi mắt u tối và đầy vẻ chế giễu, như thể tất cả những gì xảy ra trên đời này đều là ngu ngốc và nực cười vậy.
Hồi sinh viên, anh ta có một sức hấp dẫn kỳ lạ, với khả năng văn thơ, ca hát, đặc biệt là khả năng lôi cuốn đám đông. Chính vì thế căn hộ của anh ta luôn ồn ào náo nhiệt đủ các thành phần, đó là các nhà văn, nhà thơ trẻ, họa sĩ, các sinh viên lưu ban và bỏ học. Thôi thì đủ loại. Tôi còn nhớ đó là căn hộ số 402A6 - Gần giống như căn hộ số 2046 bây giờ của anh ta. Về sau này, nghe nói căn hộ 402A6 đó đã bị phá đi, toàn bộ khu nhà đó bị phá bỏ để xây khu đô thị mới.
Khi đó tôi giống như một bản sao của anh ta vậy, nhưng tôi không lấy làm buồn về chuyện đó, thậm chí còn hãnh diện vì có một thủ lĩnh tinh thần như thế là đằng khác. Những kẻ giống như tôi khá nhiều, luôn tụ tập vây quanh anh ta, chờ đợi được dẫn dắt và sai khiến.
Thoạt tiên Ly không hề để ý đến tôi, cô ấy chỉ tìm cách gây chú ý với Dần. Dù sao, tôi cũng chẳng có gì nổi bật. Hôm đó cô ấy đến cùng một cô bạn nữa, khá xinh. Dần đệm đàn ghi ta, hai cô gái hát, còn tôi lụi cụi đun nước pha trà và đi mua thuốc lá. Tôi chỉ là một cái bóng mờ nhạt.
Nhưng thôi, chuyện đó xưa rồi.
Tôi đoán là các bạn đã khá mệt mỏi với câu chuyện dông dài vô nghĩa của tôi. Vì thế, tôi sẽ đổi chủ đề. Thực ra các bạn không cần biết chuyện bếp núc văn chương, phải không nào? Các bạn chỉ là những thực khách đang đói bụng, mối quan tâm lớn nhất của các bạn là thức ăn, chỉ thức ăn mà thôi.
Vậy đấy, hóa ra là tôi đang giải thích tại sao tôi lại nấu ăn dở như thế.
(còn nữa...)
Đây gần như là một trong chuỗi truyện ngắn theo mạch cảm hứng từ Bóng giai nhân. Bạn có thể đọc từng phần hoặc toàn bộ, không nhất thiết phải đọc theo trình tự nào cả, nó chỉ là những bài học nho nhỏ. Ngay cả khi nó là một câu chuyện, thì nó sẽ là một câu chuyện không bao giờ kết thúc, như các nhân vật tiểu thuyết, chúng không kết thúc ở trang cuối.
Các bạn có thể đọc thêm phần dị bản Ở ĐÂY - Tuy nhiên, cảnh báo trước là những bạn dưới 18 tuổi tâm hồn ngây thơ trong trắng không nên đọc dị bản này, bởi vì có thể những tâm hồn trong trắng đó sẽ bị shock khi đọc và tuổi thơ êm đềm của các bạn sẽ ra đi mãi mãi không hẹn ngày về.
Các phần khác trong chuỗi truyện theo motif này:
Nhân vật tiểu thuyết
Nhân vật tiểu thuyết 2
Bài học trong thang máy
2046
Bài học ở trong bếp

Tâm trạng khi say

Tôi nhớ đó là một buổi tối mùa đông lạnh lẽo, trời lại còn mưa gió bịt bùng suốt từ chiều. Thời tiết tệ hại thế này thì coi như cầm chắc một buổi tối ế ẩm.
Qua cửa kính bám đầy nước mưa hắt vào, những bóng người trùm kín áo mưa vội vã phóng xe máy lướt trên phố nhòe nhoẹt, hầu như chỉ còn thấy ánh đèn pha và màu đỏ đèn hậu. Tôi kêu cậu bartender ra lau cửa kính, còn mình thì vào đứng thế chỗ cậu ta. Quán vắng teo, lèo tèo vài đôi tình nhân bị kẹt cơn mưa từ chiều, họ ngồi trên tầng hai, có lẽ đã hôn nhau chán chê, chờ tạnh cơn mưa.
Nhưng có vẻ cơn mưa lê thê này sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Đã thế thì cho sầu hẳn, tôi đổi đĩa CD, đó là một album nhạc Trịnh Công Sơn toàn những bài hát về mưa:
Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ…
Trời còn làm mưa, mưa rơi mưa rơi…
Ngoài hiên mưa rơi rơi, buồn dâng lên đôi mi…
Tiếng hát Khánh Ly cất lên lê thê.
Tôi chẳng biết làm gì, bèn lôi các loại ly cốc ra lau, đó là một thói quen của những người đứng bar, thậm chí như một thú vui. Khi tôi lau đến bộ ly chuyên để uống cognac thì anh ta đẩy cửa bước vào. Chiếc chuông nhỏ gắn ở cửa reo lên thứ âm thanh vui vẻ quen thuộc, hầu như tất cả nhân viên của quán đều bất giác ngoái đầu nhìn anh ta, tỉnh cả ngủ.
- Khỏe không Don Juan? – Tôi mỉm cười hỏi – Em út đâu cả rồi?
- Không khỏe lắm! – Anh ta uể oải đáp, trong lúc rũ nước mưa và gập chiếc ô lại.
- Anh Đông uống gì ạ? - Cậu bartender hỏi, cậu ta đã quay trở lại sau khi lau xong mấy cái cửa kính to tướng.
Anh ta không đáp, lặng lẽ treo chiếc ô vào móc rồi nặng nhọc leo lên chiếc ghế quầy bar, như một gã cowboy vừa trúng đạn đang cố gắng leo lên lưng ngựa vậy.
Tôi khoát tay xua cậu bartender đi chỗ khác, lặng lẽ lau chiếc ly rock rồi phủ một lớp tuyết muối mỏng lên miệng. Một đĩa chanh lát mỏng kèm muối, một lon Tonic lạnh, và sau cùng là một chai rượu Gin.
- Cám ơn! – Anh ta gầm gừ trong cổ họng.
- Cần gì thì ới nhé – Tôi nháy mắt.
Anh ta thậm chí không buồn trả lời tôi, đôi mắt trống rỗng xa vắng.
Don Juan, tên thật là Đông, làm quản lý một câu lạc bộ đêm trong khách sạn, anh ta luôn có cái dáng vẻ xa cách như vậy. Đó là một gã trai trạc ba mươi, điển trai, luôn đi cùng những cô gái xinh đẹp. Thoạt nhìn cách ăn mặc và điệu bộ, anh ta giống như một dân chơi, còn đám gái vây quanh anh ta dĩ nhiên là gái nhảy.
Tôi tiếp tục lau chùi ly cốc, công việc đều đặn và tẻ nhạt cùng tiếng nhạc miên man, như ru ngủ vậy. Ngoài trời đêm vẫn mưa, phố xá nhạt nhòa. Phía mặt hồ nước từng đợt mưa sa gió táp, loang loáng ánh đèn xa xa.
- Uống với tôi một ly! – Anh ta nói.
- Mưa gió chán nhỉ! – Tôi nói bâng quơ rồi vứt chiếc khăn cho cậu bartender làm nốt công việc.
Rõ ràng gã Don Juan này đang có tâm trạng, chịu khó nghe câu chuyện của gã, tôi sẽ bán hết veo chai rượu một cách dễ dàng. Tôi lững thững đi về phía cuối quầy bar, nơi gã đang ngồi đó nhìn tôi với đôi mắt trống rỗng. Chắc lại một câu chuyện về gái, tôi thầm nghĩ, hoặc gã mới bị sa thải. Có trời mới biết được, hàng ngày có biết bao nhiêu tấn bi kịch vẫn xảy ra trên đời này.
... còn nữa, đặt tạm cục gạch ở đây đã, lúc nào rảnh viết tiếp...

2046

- Bài học rút ra trong thang máy là gì? - Dần quay sang Link sexy hỏi.
- Em không biết gì đâu nha, honey đừng hỏi em - Cô ả õng ẹo.
- Không nên chửi người già trong thang máy - Dần nói - Ngay cả khi bà ta câm điếc.
- Chả có bài học nào hết! - Tôi lẩm bẩm.

Dần xoay lưng bước về phía một cánh cửa gỗ gắn tấm biển nhỏ đề số 2046. Anh ta lật tấm thảm trước cửa lấy chìa khóa tra vào ổ, chẳng có vẻ gì sợ lộ chỗ cất giấu. Cũng có thể anh ta quá sợ hãi khi phải mang theo một hành trang nào đó, ngay cả khi đó chỉ là một chiếc chìa khóa tí xíu. Hoặc là căn hộ của anh ta trống trơn.

- Không đợi tay nhà văn à? – Tôi hỏi.
- Không cần, hắn sẽ quay lại nhanh thôi, hắn biết rõ tôi ở phòng nào mà.

Link sexy nháy mắt với tôi, rồi chui tọt vào cánh cửa đó, tôi cũng bước theo.
Hóa ra đó là một căn hộ rộng mênh mông, với vô số cửa sổ, và đủ thứ đồ vật kỳ quái. Những cuốn sách vứt la liệt khắp nơi, những bộ xương đầu thú, vài con chim nhồi bông, máy tính, mô hình tàu thủy máy bay treo lủng lẳng…

- Cậu có vẻ giống một tay đồng nát nhỉ! – Tôi nhận xét.
- Đấy là còn ít đấy – Anh ta nói - Mỗi lần chuyển nhà tôi phải vứt bỏ lại vô số thứ hay ho.
- Cô ta đâu? – Tôi hỏi.
- Ai cơ?
- Vợ cậu ấy.
- Tôi không biết, khi tôi trở về đây, không thấy dấu hiệu gì chứng tỏ tôi đã từng sống chung với một ai đó ở đây. Căn hộ này đã được tôi trả tiền thuê trước cho hai năm, nó vẫn nguyên xi khi tôi trở về. Có lẽ đó chỉ là một nhầm lẫn của tay nhà văn, một sự bất cẩn. Cậu biết đấy, tôi không thích ràng buộc với phụ nữ. Tôi trả tiền để ngủ với họ, thế thôi.
- Cậu có trả tiền cho Ly đâu – Tôi nói bâng quơ và bước về phía cửa sổ. Đúng là từ đây, qua ô cửa sổ, có thể thấy phía dưới kia thành phố là một công trường lớn hỗn độn xây dựng dang dở, bụi mù. Tôi chợt thấy trong tim nhói đau. Tôi nghĩ đến Lão Nhai, cũng giống như thế, cũng là một công trường dang dở, và tôi nghĩ đến Ly, tôi nghĩ đến Thomas Trần. Có thể giờ này bọn họ đang cười vào mũi tôi.

Có tiếng mở cửa, tôi quay lại, tay nhà văn xuất hiện ở cửa, trông còn tệ hơn một xác chết, hắn bước vào phòng, tay vẫn lăm lăm khẩu súng.

- Tôi đã làm gì vậy? – Hắn ta kêu lên – Tôi vừa làm một chuyện kinh khủng!
- Cảm giác thế nào? - Dần cười nhạt – Lúc bóp cò ấy, một khoái cảm tột cùng, đúng không nào?
- Nhưng tại sao nhất quyết cứ phải giải quyết mọi chuyện bằng bạo lực?
- Chả sao cả! - Dần nhún vai – Bây giờ thì ông bạn hiểu cảm giác của tôi khi phải làm chuyện đó rồi chứ? Bây giờ coi như hòa cả làng. Mà thực ra không có một ai chứng kiến chúng ta giết người, nếu có như thế đi nữa, không một ai. Vậy thì quan trọng gì đâu? Chúng tôi nghe thấy tiếng súng, chỉ thế thôi. Ngay cả khi nếu có chuyện đó đi nữa, thì sao nào? Chúng ta không làm gì hơn là siết cò súng, nó chẳng khác gì động tác chúng ta với tay bật công tắc đèn, rồi công tắc chập mạch, xảy ra cháy nổ, hỏa hoạn chẳng hạn, có vài kẻ xấu số chết cháy, cùng lắm thì gọi là ngộ sát.
- Nhưng mà… - Tay nhà văn ấp úng.
- Không có nhưng gì hết, khi là nhà văn, ông bạn có thể khai tử bất cứ nhân vật nào, chả cần lý do gì hết - Dần ngắt lời - Có khác gì nhau việc một thằng ất ơ nào đấy bị bắn chỉ vì chửi một bà già trong thang máy, với một vụ tai nạn xe hơi mà ông tạo ra cho ông bạn Tiểu Đăng của tôi đây? – Anh ta chỉ vào tôi.
- Tôi không tạo ra chuyện đó, bởi vì đó là một âm mưu của Thomas Trần và Ly để chiếm đoạt trọn cái công ty của Tiểu Đăng, tôi tin là như thế - Tay nhà văn nói, rồi quay về phía tôi nhún vai – Rất tiếc phải nói ra, nhưng tôi cũng tin rằng họ là nhân tình, khá lâu rồi.
- À, ngạc nhiên nhỉ! Sao anh không nói rõ chuyện này? - Dần cười nhạt.
- Tôi chỉ nhận ra điều đó khi viết đến phần kết, mà sau đó mọi chuyện xảy ra quá nhanh, anh bắt đầu trở nên không thể kiểm soát. Và anh biết đấy, chính anh đã kết thúc câu chuyện, không phải tôi.
- Cậu thấy chưa? - Dần quay sang tôi – Bây giờ ông bạn này lại đổ hết tội lỗi cho chúng ta về cuốn sách của hắn. Hài hước thật!
- Đó là sự thật! – Tay nhà văn ủ rũ – Tôi đã thất bại vào thời điểm quan trọng nhất, khi mọi thứ dường như sắp bùng nổ, đó là thời điểm kết thúc một câu chuyện, khi nó đi quá xa. Tôi xin lỗi!

Bỗng dưng không một ai nói gì thêm nữa. Dường như tôi đã thở dài. Không phải chuyện về cái cách mà cuốn sách kết thúc. Tôi buồn vì cuối cùng có lẽ điều đáng sợ ấy là sự thật, vợ tôi, và đứa con gái kia không phải của tôi. Có thể đó là con của Dần, cũng có thể là của Thomas Trần, ai mà biết được.

Khi chúng tôi cưới nhau và chân ướt chân ráo về Lão Nhai, sau khi tốt nghiệp, Thomas Trần đã giúp đỡ chúng tôi rất nhiều. Chúng tôi cùng thành lập công ty, cùng nhau chung lưng đấu cật để cố gắng cạnh tranh với một số đơn vị tư vấn khác được hậu thuẫn bởi Sở xây dựng của Lão Nhai, mà thực chất nó chính là doanh nghiệp sân sau của bọn họ, các quan chức trong ngành xây dựng, Sở kế hoạch đầu tư, và vô số các quan hệ với các quan chức lớn bé khác trong tỉnh. Thành phố mới thành lập, quá nhiều việc, quá nhiều dự án xây dựng, miếng bánh quá to, và họ không thể ngoạm hết. Ban đầu chúng tôi nhặt nhạnh những miếng bánh rơi vãi nho nhỏ, và rồi dần dần họ thấy rằng tốt hơn hết là cứ giao cả miếng bánh to cho chúng tôi, tự khắc chúng tôi sẽ cắt phần lại cho họ, vậy là tất cả đều vui vẻ, họ chẳng phải làm gì cả, chỉ đớp thôi.

Nhưng ở đời bao giờ cũng thế, vài năm sau, khi chúng tôi bắt đầu thành công, thì cũng là lúc rạn nứt quan hệ, bởi những vấn đề về quyền lợi, và cả những cạnh tranh ngấm ngầm trong việc gây ảnh hưởng đến từng nhân viên trong công ty nữa, mặc dù lúc tỉnh táo suy xét lại thì chúng tôi đều thấy việc đó thật là ngu ngốc. Khi mọi chuyện mâu thuẫn lên đến đỉnh điểm bằng những cuộc cãi vã đập bàn đập ghế, Thomas Trần ra đi, để lại hai mươi phần trăm cổ phần trong công ty, và tôi đã cố gắng sòng phẳng với anh ta trong việc chia chác lợi nhuận những năm sau này.

Anh ta mở một công ty mới, chúng tôi tránh dẫm chân nhau trong các phi vụ làm ăn. Việc này quả thật rất khó, bởi Lão Nhai sau những năm đầu xây dựng ồ ạt thì bắt đầu chững lại, mặt khác chính sách nhà nước về quản lý nguồn vốn ngân sách bắt đầu chặt chẽ hơn, các quan tham thì mỗi ngày lại đòi phần lớn hơn nữa, Lão Nhai lại trở thành một khu rừng quá nhỏ bé cho hai con hổ săn mồi. Tuy nhiên, tôi đã cố gắng hết sức tránh đối đầu, và cả anh ta cũng thế.

Vợ tôi vẫn qua lại với vợ cũ của anh ta, cô bác sĩ tâm lý ấy, tôi có nghe ì xèo về chuyện vợ tôi có vấn đề gì đó về tâm lý. Cũng dễ hiểu thôi, giữa chúng tôi hay có những chuyện không vui vẻ. Dường như Ly chưa từng bao giờ hài lòng với cuộc sống ở nơi đây, cô ấy luôn ở một thế giới khác, ngay lúc nghèo khó cũng như khi đã khá giả. Còn tôi, không rõ nữa, tôi cố gắng đến nơi nào mà người ta cần tôi. Hình như chưa bao giờ Ly thực sự cần tôi. Một ngày nọ, tôi cảm thấy chán nản trong việc lẽo đẽo phục vụ tính nết thất thường của cô ấy. Đó là một ngày nào đó, tôi không nhớ nữa, nhưng đó mới là ngày mà tôi chết, có lẽ thế, chứ không phải cái ngày mà chiếc xe rơi xuống vực.

Thiên hạ luôn độc mồm, họ cũng thêu dệt chuyện vợ tôi có gì đó với Thomas Trần, nhưng tôi không tin. Nếu có chuyện đó, hẳn là cô bác sĩ tâm lý kia phải là người đầu tiên nhận ra, và họ phải trở thành kẻ thù của nhau. Đằng này tôi lại thấy họ rất thân nhau.

Còn về Dần, quả thật tôi đã nghĩ đến anh ta, một lúc nào đó. Nhưng tôi không trách cứ anh ta, sau tất cả những gì mà anh đã làm. Chúng tôi từng là bạn thân.

Thậm chí cả Thomas Trần cũng từng là một người rất thân với tôi, như đồng phạm trong những tội ác, như người anh, đôi khi như người cha. Quả thế, tôi vốn thiếu thốn tình cảm, cha tôi đã bỏ rơi mẹ con tôi suốt những năm chiến tranh. Không biết tôi có thể tha thứ cho ông ấy về điều đó nữa hay không, ngay cả bây giờ, khi ông ấy đã chết, và khi tôi cũng đã chết. Chiếc đồng hồ mạ vàng mà ông ấy tặng tôi hồi sinh viên, trước khi ông ấy chết, tôi đã luôn đeo chiếc đồng hồ trên tay, cả khi đi ngủ, và khi nó hỏng tôi cất giữ nó cẩn thận.

Bọn họ lại nói chuyện với nhau gì đó, nhưng tôi không còn nghe thấy điều gì nữa, tôi đã quá chán nản với tất cả những điều này. Có lẽ tôi sẽ chộp lấy khẩu súng kia và cho bọn họ mỗi người một viên vào đầu, rồi sẽ đến lượt tôi, nhanh thôi, khi đó câu chuyện sẽ kết thúc thực sự.

(còn nữa...)

Bài học trong thang máy

Chúng tôi bước vào thang máy, một cái thang máy xuất xứ Trung Quốc, lắp ráp tại Việt Nam (tất nhiên, chả lẽ lắp ráp ở Mỹ?). Chúng tôi, nghĩa là có Dần, Link sexy, tay nhà văn họ Đặng, và cuối cùng là tôi - Trần Tiểu Đăng. Từ giờ trở đi tôi sẽ liên tục cảnh báo các bạn về chuyện đừng bao giờ quên rằng tất cả chúng tôi đều là những nhân vật tiểu thuyết, điều này chẳng mấy hay ho gì cho một độc giả, thậm chí là rất bực mình. Cứ như thể bạn đang ngồi trong rạp xem một bộ phim lãng mạn, và có một tay hôi nách ngồi sau lưng, hắn vừa chóp chép nhai kẹo cao su, vừa đánh rắm, mùi bạc hà và hai cái mùi kinh khủng kia trộn lẫn vào nhau, đã thế gã lại còn liên tục bi bô rằng đây là một bộ phim nhạt nhẽo vớ vẩn, rằng đúng là chỉ trong phim mới có những chuyện vớ vẩn này mà thôi.

Bạn sẽ làm gì? Quay lại táng cho gã một cú? Đứng lên bỏ về? Thứ nhất là gã to con, mùi hôi nách cho biết là gã rất khỏe, và thứ hai, sự lỗ mãng bất lịch sự cũng cho thấy là gã không hề ngán bố con thằng nào. Thứ ba là nếu bỏ về thì phí mất toi tiền vé.

Thôi thì đằng nào cũng ở đây rồi, bạn chịu khó theo dõi nốt bộ phim, hoặc là lấy bỏng ngô nút vào hai lỗ tai vậy. Có một cách khác, đấy là bạn giả vờ đồng ý với gã hôi nách kia, cũng bắt đầu bi bô ầm ĩ, thậm chí còn to tiếng hơn gã, qua đó biết đâu gã sẽ nhận ra sự vô duyên của mình. Nhưng như thế thì còn ra thể thống gì nữa nhỉ? Cái rạp phim lúc đó sẽ giống như một cái chợ vỡ.

Tôi kể đến đâu rồi nhỉ? À, cái thang máy, phải rồi. Đó là một cái thang máy rẻ tiền. Chúng tôi bước vào đó, Dần bấm vào nút số 12B. Người ta tránh con số 13, thế nên có tầng 12A và 12B. Theo quy hoạch, khu vực này không được xây cao quá một độ cao nào đấy, cụ thể là mười ba tầng nhà nhân với ba mét, vị chi là ba mươi chín mét, cộng thêm với ba mét chiều cao phòng kỹ thuật thang máy là thành bốn mươi hai mét. Vậy tôi đoán ra rồi, khu vực này bị khống chế độ cao dưới bốn mươi lăm mét, bởi tôi sực nhớ ra tầng một họ luôn thiết kế cao bốn mét rưỡi, chưa kể thềm tam cấp cao hơn mặt đường đến gần một mét.

Các bạn sẽ tự hỏi tại sao tôi lại huyên thuyên về những thứ vớ vẩn này. Tôi quên nói rằng nghề của tôi là thiết kế nhà cửa, thói quen quan sát và đánh giá kiến trúc, nội thất, cảnh quan công trình, nó đã ngấm vào máu. Người ta gọi đấy là bệnh nghề nghiệp, đi đâu cũng ngó nghiêng lấm lét như một thằng trộm vậy.

Lại lan man rồi, quay lại với cái thang máy. Nói tóm lại, tôi muốn các bạn hiểu rằng đây là một cái thang máy rẻ tiền, trong một tòa nhà mười ba tầng dành cho dân cư bị giải tỏa ở đâu đó, gọi là khu tái định cư. Mỗi lần bước vào một cái thang máy như thế này, tôi luôn nghĩ có thể đây sẽ là lần cuối cùng. Ai mà biết được!

Trong một chốc lát, khi chiếc thang bắt đầu đi lên, tôi đã nghĩ đến tất cả những chuyện đó. Và cũng trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, một sự im lặng nặng nề bao trùm, thậm chí nó át cả những tiếng rít khó hiểu của cái thang máy cà tàng, giống như bỗng chốc tôi bị chứng ù tai vậy. Bốn kẻ không hẳn xa lạ, không hẳn thân quen, tự dưng lại phải nhìn nhau thật gần, qua những tấm gương inox của buồng thang chật hẹp. Một cái gì đó thật phi lý và nực cười.

- Nói gì đi chứ! – Tôi lên tiếng – Sao bỗng dưng mọi người im lặng thế?
- Tôi đã nói quá nhiều rồi - Dần lên tiếng – Ông bạn nhà văn này bắt tôi nói lảm nhảm suốt cuốn sách vừa rồi còn gì.

Link sexy cười khúc khích, còn tay nhà văn im lặng nhún vai, mặt sưng lên. Ngay lúc đó thang máy dừng lại ở tầng năm, cửa mở ra, một bà già lọm khọm bước vào thang chậm chạp. Tất cả chúng tôi bất giác lùi lại nhường chỗ cho bà ta, riêng tay nhà văn tiến lên đỡ bà cụ vào.

- Cụ lên tầng mấy ạ? – Tôi hỏi - Cụ lên tầng mấy để con bấm cho cụ?
- …
- Cụ lên tầng mấy ạ? – Tôi gặng hỏi, trong khi bà ta vẫn cúi gằm mặt xuống im lặng. Có vẻ bà ta không hề nhìn thấy bọn tôi.
- Bà ấy bị điếc, đừng hỏi làm gì cho mất công! – Tay nhà văn nói rồi nhấn vào nút đóng cửa thang.
- Ông bạn có vẻ rành dân cư ở đây nhỉ? - Dần nói.
- Tôi đẻ ra bà ta mà lại, tất cả, kể cả các người nữa, quên rồi sao?
- Thế bà ta ở tầng nào? – Tôi hỏi.
- Chả tầng nào cả, bà ta cứ đi vào thang máy rồi lại đi ra, thế thôi, đôi khi người ta cứ đi mà chả có mục đích gì hết, giống như cuộc đời vậy.
- Lại triết lý với ám chỉ rồi! – Tôi nói.

Tay nhà văn nhún vai. Chiếc thang lại bắt đầu chuyển động. Bà già nghiêng nghiêng đầu lần lượt nhìn chúng tôi, giống như một con chim non trọc đầu đang run rẩy quan sát vậy. Cũng có thể bà ta giống như một mụ phù thủy trong truyện Bạch Tuyết và bảy chú lùn. Ý nghĩ đó làm tôi thoáng rùng mình, bà ta giấu táo xanh đỏ ở đâu nhỉ? Dần quay sang nhìn tôi.

- Có phải cậu đang nghĩ điều tôi đang nghĩ? – Anh ta hỏi.
- Anh cũng nghĩ điều tôi đang nghĩ sao? – Tôi hỏi lại.
- Đấy thực ra là ý nghĩ của tôi – Tay nhà văn nói.
- Vớ vẩn! – Tôi và Dần cùng nói.

Lúc đó thang máy lại dừng lại ở tầng thứ tám. Một gã thanh niên ăn mặc tề chỉnh ùa vào nhanh như một cơn gió, ngay khi cửa vừa mở ra, hắn va vào bà già, va vào Dần, va vào tất cả chúng tôi. Hắn huýt sáo vang lừng, theo giai điệu bài Tình ca của Hoàng Việt. Gã có vẻ yêu đời và đang phởn chí.

Gã bấm nút đóng cửa, nhưng cũng không bấm nút chọn tầng.

- Cậu lên tầng nào? – Tôi hỏi.
- Hắn không nghe thấy cậu nói gì đâu – Tay nhà văn đáp – Có nghe thấy đi nữa thì cũng không trả lời đâu, hắn đang vội.
- Hắn vội đi đâu? – Link sexy chen vào.
- Có trời mới biết được! – Tay nhà văn đáp – Có nhiều người luôn vội vã co cẳng chạy cho đến cuối cuộc đời, lúc nào họ cũng vội.

Tôi và Dần nhìn nhau lắc đầu. Bệnh nghiện triết lý vặt của tay nhà văn này hết thuốc chữa thật rồi. Chiếc thang máy lại tiếp tục hành trình lên tầng 12B. Bà già nghiêng ngó đầu nhìn gã thanh niên, hắn ta ngừng huýt sáo, trợn mắt nhìn lại bà ta.

- Nhìn gì vậy hả bà già câm điếc? Thích chết à? – Hắn quát.
- Đừng ăn nói với người già như thế chứ! – Tay nhà văn ôn tồn nói.
- Đằng nào bà già cũng có nghe thấy gì đâu – Hắn cười khẩy.
- Nhưng tôi nghe thấy.
- Ông nghe thấy thì sao hả? – Hắn sửng cồ - Ông thích kiếm chuyện à?
- Tôi thì không sao, nhưng cậu nghĩ trong thang máy này chỉ có tôi với cậu và bà già này sao? Cậu nghĩ ông giời không có mắt sao? Chưa kể có thể là còn có camera, thậm chí họ ghi cả tiếng nữa đấy.

Gã thanh niên nhìn quanh quất rồi cười hô hố lên, hắn không thấy camera quan sát, hắn không thấy bọn tôi - Các nhân vật tiểu thuyết. Hắn chỉ nhìn thấy tay nhà văn và bà già câm điếc.

Dần thở dài, anh ta móc khẩu súng ra đưa cho tay nhà văn rồi bảo: “Làm đi!”

Lúc ấy thang máy đã dừng lại ở tầng 12B, chúng tôi bước ra ngoài, khoanh tay đứng nhìn cảnh tượng trong buồng thang. Mọi chuyện diễn ra rất nhanh.

- Quỳ xuống! – Tay nhà văn nói.
- Em, em… em xin lỗi!
- Tao bảo là quỳ xuống! Xin lỗi bà cụ ngay!
- Nhưng bà ấy có nghe thấy gì đâu?

Ngay lúc ấy cửa thang máy tự động đóng lại. Có lẽ ai đó dưới kia bấm nút gọi thang, nhìn bảng điều khiển, chúng tôi biết nó đang chạy xuống.

Thế rồi chúng tôi nghe thấy một tiếng súng xa xăm vọng lại.

Bảng điện tử chỉ con số tám. Vậy là đúng chỗ xuất phát của kẻ xấu số kia.

"Có lẽ ông bạn nhà văn của chúng ta nói đúng" - Dần lại thở dài - "Một số kẻ luôn luôn vội vã, thậm chí ngay cả trong lúc đi tìm lấy cái chết".

Nhân vật tiểu thuyết

Tên tôi là Trần Tiểu Đăng, tôi là một nhân vật trong cuốn tiểu thuyết Đảo Cát Trắng, thậm chí tôi còn sống sót đến cuối truyện, cho đến khi xuất hiện trở lại trong cuốn Bóng giai nhân tiếp theo của cùng tác giả ấy thì tôi bỗng dưng lăn ra chết, đúng hơn là bị tác giả cho chết một cách lãng xẹt, bởi một tai nạn giao thông kinh tởm. Trong suốt cả cuốn tiểu thuyết ấy, tôi chỉ được nhắc đến tên, thậm chí được nhắc liên tục, nhưng chỉ là như người ta nói về một người đã chết. Và bây giờ thì tôi ở đây để kể lại cho bạn biết lý do vì sao mà tôi chết.

Tôi vẫn tin tưởng một cách sâu sắc rằng mỗi nhân vật có đời sống riêng của nó, mỗi khi một độc giả nào đó lật từng trang sách, hoặc khi họ dán mắt vào màn hình máy tính để đọc trên mạng, những lúc đó họ hóa thân vào nhân vật, và lang thang trong thế giới hỗn độn của hắn. Ở đây tôi là người kể chuyện, và trong lúc đọc bạn sẽ trở thành tôi, bằng cách đó tôi coi bạn như một độc giả đang dõi theo từng dòng chữ mà tôi đang gõ gõ bây giờ, bạn sẽ là một độc giả thông minh, nhạy cảm, có thể hiểu thấu những điều đã dẫn dắt tôi viết ra, cái lý do sâu xa cho việc đó, bạn có thể xúc động hay thờ ơ, nhưng tôi tin rằng ngay từ đầu chúng ta đã có một thỏa ước với nhau, hoặc giống như tình yêu, và rằng tình yêu này là không vụ lợi, cũng sẽ không là tìm cách xích lại gần nhau, thậm chí đôi khi hay thường xuyên, bạn sẽ phản đối tôi kịch liệt, sẽ luôn có một khoảng cách khá xa, cho dù bạn có đôi chút ngưỡng mộ đi nữa. Nhưng khi ấy thì thường là quá muộn rồi, tôi đã viết xong toàn bộ cuốn tiểu thuyết, hoặc một chương, hoặc đó là một truyện ngắn. Ngay bây giờ, tôi hình dung bạn đang nghe tôi kể chuyện, bạn đang ở đây, nhưng bạn chẳng thể làm gì với câu chuyện dông dài và phi lý của tôi cả.

Hãy kiên nhẫn, bởi vì bạn cần nhớ rằng tôi chỉ là một nhân vật tiểu thuyết, tôi cũng chỉ là một nạn nhân của tác giả đã tạo ra tôi, bắt tôi phải nói với bạn tất cả những chuyện này, và theo cách đó anh ta khiến bạn cũng trở thành nạn nhân nốt.

Thậm chí anh ta không thèm tả về hình dáng của tôi trong những cuốn sách của mình. Điều đó làm tôi rất giận, mặc dù tôi chỉ là một gã nhỏ thó, hình thức bình thường, có phần nào dễ coi, nhưng tôi yêu cái thân xác ấy vô cùng, bởi vì một ngày nào đó nó sẽ biến mất khỏi cõi đời, khi bạn gập trang sách cuối cùng lại, trút một hơi thở dài. Cuộc đời một nhân vật tiểu thuyết ngắn ngủi lắm!

Đây, tôi đây: Cao một mét sáu mươi tư, tóc đen mắt nâu, mà theo như mô tả trong sách thì đôi khi đôi mắt tôi có một ánh nhìn chứa đựng sự chết chóc, mà tôi không hiểu nổi nó là thế nào nữa. Sự tùy tiện của ngôn ngữ bây giờ cũng lạm phát như nền kinh tế vậy, ngôn ngữ chả còn mấy giá trị gì. Hôm qua người ta còn xúc động vì những bài hùng biện, hôm sau người ta đã có thể cười nhạo nó như một trò hề. Các tính từ bị sử dụng bừa bãi, đôi khi được gán cho những điều trái ngược với ý nghĩa ban đầu của nó, thành ra khi người ta nói thế này mình phải hiểu thế kia. May ra các con số còn ở đúng chỗ của chúng. Vì thế tôi sẽ nói về các con số, như các số liệu thống kê khách quan của một bản báo cáo tài chính: Chiều cao một mét sáu mươi tư, cân nặng năm mươi nhăm cân, ba mươi tư tuổi, có một vợ và một đứa con gái tám tuổi rưỡi, ngoài ra sở hữu hai chiếc xe ô tô riêng, chưa kể xe công ty. Nói thêm về công ty, tôi sở hữu năm mươi mốt phần trăm cổ phần, anh bạn Thomas Trần sở hữu hai mươi phần trăm, số còn lại thuộc về vài cậu đàn em, cho gọi là có tí trách nhiệm. Tất cả những điều này tôi nghĩ phải có trách nhiệm thông báo cho rõ, bởi vì anh ta, tác giả những cuốn sách, hoàn toàn bỏ qua. Anh ta hầu như chỉ chú trọng mô tả những cảnh làm tình của các nhân vật, cùng vô số những ám ảnh bệnh hoạn nào đó, mà quên rằng độc giả luôn tò mò về mọi thứ liên quan đến nhân vật. Và cuối cùng thì tôi lại phải làm thay anh ta cái công việc của nợ này, ngay cả khi tôi đã chết.

Anh ta in sách, lĩnh nhuận bút và các giải thưởng văn chương, sau đó hoàn toàn lãng quên các nhân vật của mình. Anh ta nghĩ các nhân vật chẳng có quyền đòi hỏi gì. Thế đấy!

Nhưng anh ta đã nhầm. Một ngày nọ, một ngày cũng chẳng đẹp trời lắm, khi anh ta đang ngồi nhâm nhi ly cà phê bên vỉa hè, khoái trá lật giở trang báo có đăng bài viết ca tụng tác phẩm của mình, tôi bước vào và ngồi xuống ngay trước mặt anh ta.

Thoạt tiên anh ta chẳng nhận ra tôi. Anh ta lịch sự mỉm cười, ý như là quán đông khách và anh ta không lấy làm phiền khi tôi phải ngồi ghép chung bàn như thế. Nhưng rồi anh ta bắt đầu khó chịu khi tôi cứ nhìn chằm chằm, với nụ cười chế giễu trên môi.

- Xin lỗi! – Anh ta nói – Tôi có quen anh không nhỉ?
- Có đấy, tôi là Trần Tiểu Đăng – Tôi nói – Còn anh chắc là Đặng Thiều Quang, nhà văn trẻ triển vọng của năm, đúng không?
- Hê, chắc anh vừa đọc báo? – Anh ta chìa bài báo có in hình anh ta về phía tôi khoe khoang.
- Không, tôi chưa đọc – Tôi nói – Nhưng tôi biết, vì tôi là Trần Tiểu Đăng, nhân vật của anh.
- Anh có cái tên trùng với nhân vật trong những cuốn sách của tôi hả?
- Tôi chính là nhân vật đó – Tôi nhổm người lên nói rõ ràng – Tôi là một sản phẩm què quặt của anh, vì thế tôi đến đây để đòi nợ.

Anh ta có vẻ sợ hãi và lúng túng. Anh ta quay ra nhìn khắp lượt cái quán cà phê như cầu cứu, nhưng đó là một cái quán cà phê bình dân nhốn nháo, chả ai để ý đến câu chuyện của chúng tôi, hết thảy bọn họ đang say sưa trong những câu chuyện riêng. Cuối cùng anh ta quay lại và nhìn tôi chằm chằm:

- Vậy anh muốn thanh toán như thế nào? – Anh ta hỏi.
- Rất đơn giản thôi, chúng ta sẽ cùng viết lại những cuốn sách ấy.
- Không bao giờ, anh điên rồi! – Anh ta giơ hai tay lên giời - Điều kinh khủng nhất là phải sửa chữa những bản thảo do chính mình viết ra, chưa nói đến chuyện viết lại. Thà viết hai cuốn sách mới còn hơn là bắt tôi làm cái công việc ngu ngốc ấy.
- Nó vốn ngu ngốc và sai trái mà – Tôi nói – Chính anh đã viết như thế.

Để tôi tả về hình dáng của anh ta cho các bạn nghe: Anh ta có nước da của một xác chết. Đôi mắt anh ta mờ dại, tóc cáu bẩn, môi thâm xì, má hóp lại, còn móng tay dài ố vàng khói thuốc lá. Đấy, thần tượng của các bạn là như thế đấy. Mỗi khi anh ta mở miệng, cà phê đen đen nâu nâu dính trên hàm răng của anh ta trông phát tởm. Không thể hình dung một kẻ như thế lại có thể ngồi bịa ra những câu chuyện sướt mướt cảm động được. Nhưng đó là sự thật, và sự thật thì thường là trân trối như thế đấy.

Nhân nhắc đến từ trân trối, tôi phải cảm ơn một nữ tác giả cùng thời với anh ta, với cụm từ “tình huống trân trối” nổi tiếng. Đó là nữ sĩ Chả Sất, mà một trăm người đọc văn thơ của nàng thì đến chín mươi chín người nghĩ nàng điên. Tôi thì không nghĩ như chín mươi chín người kia, tôi nghĩ khác, hơn thế nữa, tôi nghĩ nàng đã điên nặng.
Vâng, giờ thì tôi đang nghĩ đến bác sĩ tâm lý Chả Sất, bởi vì tôi đang ở trong một tình huống trân trối. Tôi đang đối diện với tác giả đã tạo ra mình - Một nhân vật tiểu thuyết, và tôi đang đòi quyền được là đồng tác giả, đòi viết lại những trang đời mình.

Tôi nghĩ đó cũng không phải là một đòi hỏi gì quá quắt.

***

Một cậu bé phục vụ chạy đến hỏi tôi uống gì.

- Anh ta uống gì tôi uống nấy – Tôi nói – Tôi là bản sao của anh ta mà, một bản sao mờ nhạt, đúng không hả nhà văn?
- Cho một ly cà phê đen đá – Anh ta quay sang nói với cậu bé.
- Đời đúng là bất công nhỉ! – Tôi nói.
- Nghĩa là sao?
- Chả sao cả, cuộc đời luôn luôn bất công, chả phải thế sao?
- À, thì có thế, nhưng anh nói như thể ám chỉ gì đó.
- Đó chính là vấn đề của anh, chữ nghĩa, những ám chỉ - Tôi nói – Các nhà văn có vẻ ưa thích trò chơi ám chỉ.

Cậu bé mang cà phê đến, tôi nếm thử, cà phê đậm đặc rất ngon. Tôi đã biết lý do tại sao anh ta có thể viết về tôi như thế, chính một phần bởi tác dụng của những ly cà phê như thế này. Điều đó an ủi tôi đôi chút, hạ thấp khả năng viết lách của anh ta đôi chút. Một ngày nào đó người ta sẽ biết được sự thật là anh ta chẳng viết nổi cái gì nếu thiếu cà phê, thiếu thuốc lá, hoặc là thiếu ma túy, có trời mới biết được, có thể lắm chứ, như các ban nhạc rock ấy.

- Nào, rốt cục anh là ai? Anh muốn gì? – Anh ta hỏi tôi, sau đó châm một điếu thuốc và vắt chân chữ ngũ, thái độ đầy thách thức, kiêu ngạo.
- Anh phải có lòng tin vào con người chứ, hả nhà văn? – Tôi nói – Sao anh luôn tỏ ra chua chát và cay đắng đến thế? Phải chăng anh vấp ngã quá nhiều trong cõi đời ô nhục này? Anh gán cho các nhân vật những suy nghĩ tiêu cực bi quan đầy tuyệt vọng, đó là một sai lầm, chưa kể là nó bất công. Các nhân vật cũng đòi hỏi được đối xử công bằng, như những con người thực sự, chứ không phải chỉ là những bù nhìn, những ám chỉ, những mưu đồ nghệ thuật. Hoặc là anh chỉ nhân danh nghệ thuật thế thôi.
- Ê ê! – Anh ta ngắt lời – Này này, một vừa hai phải thôi chứ? Đấy chỉ là một cuốn tiểu thuyết rẻ tiền, nhớ chưa? Làm gì mà căng thẳng thế? Cứ cho là anh - Một nhân vật tiểu thuyết - Anh có gì đấy bất mãn và chưa hài lòng với cách viết của tôi, nhưng tôi sẽ xem xét trong lần tái bản tới, với điều kiện là anh cũng phải có thiện chí.
- Cám ơn, nghe rất trịnh thượng!
- Chuyện này vớ vẩn thật đấy! – Anh ta nói và cười khẩy - Để tôi đoán nhé, anh trùng tên với nhân vật Tiểu Đăng của tôi, hoặc cuộc đời anh có một số điều giống như tôi đã viết, anh đọc sách rồi nhầm lẫn giữa văn chương và cuộc sống. Đa số độc giả vẫn hay nhầm lẫn như thế, không sao cả, rất tốt là khác. Anh nói tôi trịnh thượng, không sao cả, rất tốt là khác. Nhưng mẹ kiếp, anh lấy tư cách đéo gì chứ? Một nhân vật tiểu thuyết à? Hô hô hô, xin lỗi anh bạn nhé, cút đi cho khuất mắt tôi!

Lúc đó tôi bỗng nhìn thấy có một cô gái ăn mặc rất sexy bước vào quán, đi cùng một gã trai, họ tiến về phía bàn chúng tôi. Trong quán rất ồn ào, chả ai để ý đến khúc vĩ thanh của tay nhà văn, tôi cũng chả để ý, vì tôi biết anh ta sẽ khùng lên. Thì sao nữa, tôi đang chọc tức anh ta mà.

- Này nhà văn! – Tôi nói – Anh đã bao giờ ngủ mơ giữa ban ngày chưa?
- Hỏi thế là ý làm sao?
- Đấy, nhìn đi! – Tôi hất hàm về phía đôi trai gái, họ đang đứng ngay cạnh bàn chúng tôi và tủm tỉm cười.
- Sao? Chuyện gì nữa đây? – Anh ta ngẩng lên nhìn họ và nhướn mày – Tôi không quen hai người này, có chuyện gì vậy?
- Thôi, để bọn này tự giới thiệu vậy – Gã trai nói – Tôi là Dần, còn đây là em Link sexy, nghe quen không?
- Còn tôi là Tiểu Đăng – Tôi nói.

Bọn họ bắt đầu ngồi xuống, còn tay nhà văn thì đứng phắt lên, khuôn mặt anh ta từ tái nhợt chuyển sang màu gì không rõ, có lẽ màu tím. Sắp sửa lắm trò vui rồi đây! Có lẽ anh ta sắp làm một điều gì đó, sắp nói điều gì đó giận dữ và ngu ngốc. Tôi cũng chẳng định ngăn anh ta lại, cả Dần và Link sexy cũng thế, họ ngoắc cậu chạy bàn lại và kêu đồ uống.

- Á á á! – Tay nhà văn ú ớ - Các người là đồng bọn với nhau phỏng? Định giở trò gì đây? Hay là định mở câu lạc bộ fan hâm mộ đấy hử?
- Fan hâm mộ! Cũng là một ý hay đấy nhỉ? – Tôi quay sang Dần nháy mắt, anh ta thì cười cười rất đểu cáng, sau đó với tay lấy cái túi xách nhỏ của Link sexy và lôi ra một khẩu súng. Anh ta chĩa súng vào tay nhà văn.
- Nhìn có quen không? – Dần nói - Ngồi xuống đi! Lẽ ra phải cho ông bạn nếm thử một viên kẹo đồng vào bụng, giống như ông đã làm với tôi ở mở đầu và phần cuối cuốn truyện ấy mới phải. Thậm chí ông bạn còn dành cho tôi một viên đạn ân huệ cuối cùng để tự sát, bắn vào đầu, có lẽ vậy phải không? Rất may là điều đó phi lý, vô lý, nên tôi đã không làm thế. Rất may là viên đạn bị thối. Thế quái nào nó lại là viên duy nhất bị thối? Thế nên tôi còn ở đây để thanh toán nợ nần với ông, nhà văn ạ, cùng với em Link sexy. Mà tôi vẫn không thể hiểu tại sao ông lại bắt chúng tôi cãi cọ nhau một trận kinh hồn, lời lẽ thì hết sức là vô văn hóa. Chuyện đó là láo toét, sự thực là chúng tôi rất tôn trọng nhau, nhà văn ạ. Có đúng không hả cưng?
- Yes! Đúng thế honey, chúng mình luôn luôn tôn trọng nhau – Cô gái tình tứ đáp lại, rồi họ thơm vào má nhau, điệu bộ hết sức khoa trương kệch cỡm.

Chụt! Chụt! Chụt!

Tôi đang nhấp cà phê, cười tí sặc. Một phần bởi bộ ngực của Link sexy, về cái này thì tay nhà văn đã mô tả khá đúng, lúc nào nó cũng như chực nhảy xổ ra khỏi cổ áo cô ả, khuy áo thì cố tình không cài.
Tay nhà văn ngồi xuống, nhìn khẩu súng chằm chằm. Cậu bé phục vụ mang đồ uống đến, thật lạ là cậu ta chả thèm để ý đến khẩu súng, cũng như tất cả khách khứa trong quán cũng thế, họ như bị mù hết cả hay sao vậy.
Nhưng tôi sực nhớ ra tất cả chúng tôi chỉ là những nhân vật tiểu thuyết, chỉ có anh ta là thật sự có một cuộc sống con người. Cũng vì lẽ đó mà chúng tôi ở đây, sửa lại một số những điều phi lý không hợp lý trong câu chuyện mà anh ta kể cho các bạn nghe. Chẳng hạn, các bạn sẽ tự hỏi làm sao mà Dần, cái gã nhâng nháo trơ trẽn đang ngồi kia, tại sao gã có thể thoát ra khỏi vụ đấu súng ấy, để quay về đây. Tôi thì đoán rằng sau khi kê khẩu súng vào thái dương bóp cò, đạn không nổ, gã nằm chờ chết. Thế rồi cảnh sát Hán Khẩu đến, bọn du đãng đàn em A Sùng tháo chạy tán loạn, nhân dịp đó gã nhảy xuống sông, bơi về Việt Nam, gã quay về quán Tắc Kè tìm Link sexy, trốn ở căn phòng cô ả dưỡng thương. Bây giờ thì gã ngồi đó tu cà phê ừng ực, và đang tra tấn tay nhà văn một cách thích thú.

Rõ ràng bắt đầu một câu chuyện thì dễ, kết thúc nó mới là khó.

(còn nữa...)

Nghệ thuật viết

Thi thoảng có tranh luận với một số bạn về chuyện viết văn như thế nào cho hay. Đây là một câu hỏi quá lớn, và hầu như không thể trả lời. Nếu có câu trả lời, chắc tôi đã không ngồi gõ gõ thế này. Có ngần ấy chữ cái thôi, xáo trộn chúng, sắp xếp, đặt câu…
Giữa văn chương và những cái có vẻ văn chương là một khoảng lờ mờ, dễ gây nhầm lẫn. Ngay cả khi những câu văn mượt mà óng ả được người ta viết ra, cũng đã trở thành sáo mòn, vì thế với tôi chúng trôi tuột đi, chả còn ấn tượng gì cả. Vì thế thật khó định nghĩa thế nào là một tác phẩm văn chương, tôi chỉ đánh giá chúng ở mức độ hấp dẫn, một cách đầy cảm tính. Tất nhiên tôi không đánh giá cao, về mặt văn chương, ở thể loại tự truyện hay hồi ký hoặc những thứ đại loại như vậy, ở đó người ta bị trói buộc vào sự thật lịch sử với lời tuyên thệ kiếu “tôi xin thề những gì nói ra đây hoàn toàn là sự thật, chỉ sự thật mà thôi”.
Tôi đánh giá cao những tác giả dám “bịa đặt”, đó chính là cái thứ quyền lực tối thượng của một tác giả (mà buồn cười ở chỗ nhiều người viết lại luôn tìm cách chối bỏ nó), đó chính là sáng tạo thực sự, trong đó những suy tư trong ngôn từ được đẩy đi xa hơn, thậm chí có thể, may ra, tư tưởng nằm ở đó, trong hành trình đóng kín, kiên nhẫn hì hụi đào một đường hầm xuyên qua mớ tăm tối của chính mình. Có thể sẽ tìm thấy một mỏ vàng, có thể tìm thấy địa ngục. Nhưng thường thì người ta chỉ cày cuốc trên lớp đất mùn màu mỡ, hớt váng. Chạm phải lớp đất đá rắn chắc, người ta nản chí, mệt mỏi, và bỏ cuộc. Ngay chính tác giả đã bỏ cuộc, thì độc giả còn mong đợi gì nữa?
Tôi có nói với một số bạn rằng dấn thân vào viết văn, nghĩa là bạn phải chấp nhận tự đặt mình vào tình thế chống lại cả thế giới, một kẻ nổi loạn. Không phải vậy sao, khi bạn sẽ viết ra những điều trái ngược, phi lý? Đôi khi phải cực đoan, mù quáng, vĩ cuồng. Phải tin vào công việc của mình, cho dù bị tất thảy cười nhạo. Nào, nếu định viết văn, bạn định kể cho tôi nghe chuyện gì? Một câu chuyện khác thường? Hay là một thứ nhàn nhạt kiểu như bài tập làm văn, trong đó có những câu văn đèm đẹp, những thứ cảm xúc được gọi tên, mà bấy lâu tôi đã nghe đến phát chán? Rõ ràng là bạn muốn thuyết phục được những độc giả khó tính nhất, cách tốt nhất là thoạt tiên hãy chọc tức họ đã, dụ dỗ họ ra khỏi sự lười biếng và an toàn. Nếu họ kiên nhẫn đọc hết cuốn sách của bạn, vậy là bạn đã thành công rồi. Họ chê bai bạn, lại thêm thành công. Còn nếu họ khen ngợi, quá tốt! Nhưng hãy cẩn thận kẻo bị đám đông ru ngủ!
Ngay từ đầu, phải xác định mình là một kẻ khác thường, đủ khả năng viết như một tay chuyên nghiệp. Còn nếu không, hãy tìm một công việc khác. Chẳng có chỗ cho khái niệm viết chơi chơi ở đây. Văn học, xét cho cùng là một thứ để giải trí, giống như phim ảnh, phải làm đến nơi đến chốn người ta mới để mắt đến. Dù bạn định làm phim truyền hình nhiều tập cho đại chúng hay một tác phẩm điện ảnh thực thụ, bạn vẫn phải làm tử tế, không làm chơi chơi được.
Chính vì lý do đó, vẫn có những kẻ như tôi, kiên trì với lựa chọn của mình, làm cái loại công việc này. Viết văn là một thứ sai trái, gây nghiện, ban đầu bạn định viết chơi chơi cho vui, chứng tỏ rằng viết văn chả là cái gì quá khó khăn. Một vài tản văn, vài truyện ngắn, thậm chí một cuốn tiểu thuyết. Bạn chứng minh rằng mình hoàn toàn có khả năng viết văn. Nhưng rồi sao nữa? Bạn bỏ giữa chừng để làm những việc khác kiếm được nhiều tiền hơn chứ gì? Tất nhiên, không ai phản đối lựa chọn của bạn, thậm chí hầu hết đều ủng hộ, và rồi tất cả chìm vào quên lãng. Đôi khi tình cờ đọc một cuốn sách tẻ nhạt, bạn tự nhủ: “Mình có thể viết hay hơn thế này, chẳng qua mình không có thời gian, mình không thèm viết đấy thôi”. Bạn vẫn nghĩ mình hoàn toàn có khả năng trở thành một nhà văn lớn, rồi bạn chết đi, khi đã già, mà chưa từng viết cái gì ra hồn, chưa từng dám lựa chọn điều khó khăn ấy. Vâng, viết văn là một lựa chọn khó khăn đấy, không phải là dễ dàng đâu, cứ thử thì biết.
Những bạn nào có ý định viết văn, dù viết để "chơi chơi" hay coi nó là một công việc, lời khuyên là hãy đọc những link sau, hầu hết liên quan đến văn chương:
Viết để làm gì? - Jean Paul Sartre
Viết để làm gì? (2) - Jean Paul Sartre
Về "Độ không của lối viết"
Tiểu thuyết là gì? - Nhà văn không đầu - Không nên an toàn - Butler
Cốt truyện - cửa ải gian khó của nhà văn
Tiểu thuyết hay kịch bản? - Wesley Strick
Tử cung vĩ đại - Henry Miller
Thuyết Trực giác - Henri Bergson
Sigmund Freud - Vài nét về nhà phân tâm học
Văng mạng học? Khổ lắm, nói mãi, biết dồi!!! Biết rồi, khổ lắm! Nói mãi... - Tán nhảm về văn học mạng.
Tất cả đều là tiểu thuyết đầu tay - Đặng Thiều Quang
Trả lời báo Tiền Phong - Đặng Thiều Quang
Trả lời VTCnew
Bàn tròn - TTVH
Người Đẹp Việt Nam
Người viết trẻ & quan niệm về sex
Chơi văn - Linh's Blog
Đảo cát trắng - review của DongA
Suy nghĩ về dịch thuật và ngôn ngữ văn chương (phần 1) - Cao Việt Dũng.
Suy nghĩ về dịch thuật và ngôn ngữ văn chương (phần 2) - Cao Việt Dũng.
... còn rất nhiều link nữa, từ từ rồi post một thể...

Đảo Cát Trắng

Truyện ngắn

Ngay lần đầu nhìn thấy anh ngồi đó, cô đã thấy bóng dáng cái chết của anh, đẹp đẽ, bên hiên quán ăn, với đôi mắt hoang vắng lạnh lẽo. Cái nhìn vô định về phía biển, những cánh chim lấp loáng, trong nắng mới cuối tháng tư. Bầu trời thì màu xám, mờ mờ lạ lùng. Hình như cơn mưa hôm qua vẫn còn đọng lại cùng chút hơi lạnh vương vất.

Anh quay lại nhìn cô, như thể anh đã chờ cô từ rất lâu và biết rõ cô đã ở đó từ rất lâu để chờ anh ngoái lại nhìn. Tất cả bọn họ đều chờ anh ngoái lại nhìn, đám người còn lại trong quán ăn. Bởi vì anh không hề nhìn bọn họ lần nào, kể từ khi đến đây. Anh cô độc và kiêu hãnh, giống như cô vậy.

“Tôi đến đây để chết” – Anh nói với cô như thế. Ngay khi đó cô biết là cô sẽ thuộc về anh. Không, cô biết điều đó ngay khi nhìn thấy anh ngồi đó, với cuốn Đảo Cát Trắng trên tay, bởi vì cô cũng vậy, bởi vì họ cùng đọc một cuốn sách.

“Tôi không muốn biết gì về em” – Anh nói với cô như thế, ngay khi cô định nói gì đó. Anh đặt tay lên môi cô, ngăn những lời nói của cô. Vậy là cô không bao giờ nhớ mình đã định nói gì nữa. Cô muốn nói hình như cô biết anh, từ lâu rồi, cô chờ anh từ lâu rồi, không phải theo cái cách như thế này chứ. Cô muốn nói thế. Nhưng đó cũng không phải những lời cô định nói.

“Đừng yêu tôi!” – Anh nói với cô như thế, ngay sau khi hôn cô. Đôi mắt anh nhìn cô tuyệt vọng, đầy nước, nhưng vẫn hoang vắng.

“Nhưng hãy cho tôi thân xác em!” – Anh lại nói, như Lời đề nghị khiếm nhã.

Nắng khiến bãi cát trắng lấp lóa. Anh bắt đầu đọc một đoạn trong Đảo Cát Trắng cho cô nghe, giống như là tiếng nấc nghẹn ngào mãi không thôi. Những đám mây màu xám trên đầu đang tan ra. Thật kỳ lạ, cô nói, em cũng thích tác giả này. Anh nói rằng vì thế anh đến Đảo Cát Trắng vào dịp này, cuối tháng tư, ngày lễ. Một dịp tốt để đọc lại cuốn sách và tìm kiếm những nguyên mẫu. Anh đã không tìm thấy quán Cối Xay Gió và ngọn hải đăng, tất nhiên. Nhưng cũng là một dịp tốt để chết đúng không nào? Em không biết, cô nói, em đến đây để yêu. Em đang chờ đám bạn sẽ đến đây trong hai ngày tới, trong đấy có cả bạn trai em. Cô nói mãi, còn anh dường như không thèm nghe. Cô nói cô không thấy có lý do gì để chết. Anh nói chẳng thấy có lý do gì để sống. Họ nói.

Lúc đó nhiều người bắt đầu đi ra biển, mặc đồ tắm, thân thể họ tuyệt đẹp trong ánh nắng mới. Cô bỗng ham muốn anh đến điên rồ, bởi lẽ cô sẽ không gặp lại anh nữa, nhanh thôi, ngay cả khi anh không đến đây để yêu. Mùi nước hoa của anh khiến cô ham muốn, bàn tay xanh xao của anh lật từng trang sách, tuyệt đẹp. Vẻ xa cách của anh, những bí mật nào đó mà cô không bao giờ biết được. Họ đến đây cùng với cuốn Đảo Cát Trắng trên tay, cuốn sách họ yêu thích, chỉ thế thôi. Cô đến đảo trước đám bạn hai ngày. Có lẽ cô biết anh đợi cô ở đây. Khuôn mặt anh cũng xanh xao, trầm uất. Có lẽ anh là người điên mà cô tìm kiếm. Nhưng cô không thể nói với anh điều đó. Anh không thèm nghe cô nói gì. Anh chỉ cần cô ngủ với anh, thế thôi.

Nhưng anh vẫn đọc, với cái giọng đều đều:

Người yêu tôi gót chân hồng bước trên cỏ xanh, băng qua những chân trời và những đám mây trắng, giọng nàng như gió thoảng, sẽ ru tôi qua cơn miên dại, sẽ đưa tôi trở lại chốn xa xưa, thuở ấu thơ, hay đưa tôi về với những mơ ước chưa bao giờ tàn lụi. Bàn tay nàng dịu mát giữa một trưa hè oi ả, nơi những khóm tre đang lăn tăn rơi lá, và khe khẽ rì rào, chúng cọ mình vào nhau âu yếm, những tiếng kẽo kẹt uể oải, và khi đó thời gian dừng lại mãi mãi. Đôi mắt nàng in bóng những tán cọ lộng lẫy trên cao, những tán cọ đang nhìn chúng ta và rung rinh, rung rinh, đôi mắt nàng đẹp quá! Đừng bao giờ thôi đẹp đẽ như thế, ngay cả khi đôi mi sẽ khép lại vĩnh viễn, thì cũng chỉ là một giấc ngủ trưa hè của nàng trong cõi vĩnh hằng, mai đây, sau này, khi chúng ta yên ngủ. Đâu đó trong cõi vô định này.

Cô nói đoạn này không có trong Đảo Cát Trắng. Anh nói quan trọng gì đâu, anh bịa thêm vào đó. Cô nói nếu vậy hẳn anh phải là một nhà thơ. Mùi nước hoa của anh khiến cô bồn chồn và xích lại gần hơn. Còn anh nhận thấy mùi cơ thể cô, ngay cả khi cô lạm dụng nước hoa. Mùi cơ thể cô, mùi ẩm ướt ấy, mùi cái chết và mùi khe nước ấy, nơi bắt đầu sự sống, những ham muốn gieo giống, giao cấu, để bắt đầu một cái chết mới, đến từ từ. Anh thực sự bắt đầu nhìn cô, như lột quần áo cô ra. Và thế là cô bỗng thấy mình khỏa thân trước anh, xấu hổ nhưng kiêu hãnh. Bầu vú nhỏ nhắn của cô rất đẹp, anh sẽ nói thế, rất đẹp và mịn màng như sa tanh, với cái núm hồng hồng khêu gợi. Anh sẽ chờ cô cầm tay anh đặt vào đó, hoặc là cô sẽ kéo cái đầu anh áp vào đó và cảm nhận sự ẩm ướt của đôi môi anh, của lưỡi, mềm mại và run rẩy.

Tiếng ca nô đều đều vọng vào từ đâu đó trong vịnh. Nó khiến như giữa họ là một khoảng cách mênh mông, nặng nề. Tiếng ca nô nhỏ dần, rất lâu sau đó nó mới biến mất. Tiếng sóng biển thay thế, cũng đều đặn và buồn tẻ như thế.

Cô nhìn khuôn mặt mơ hồ của anh. Còn anh vẫn nhìn cô theo cách đó. Cô trẻ trung và đẹp. Chiếc áo sơ mi trắng của cô có vẻ rộng. Cô thích mặc áo đàn ông, cô nói, chiếc áo rộng khiến cô gợi tình hơn, nhưng dù sao đó vẫn là một chiếc sơ mi nữ. Cô hỏi anh hiệu nước hoa. Anh không rõ, một kỷ niệm từ người tình cũ. Cô nói đàn ông dùng nước hoa thật gợi tình, mùi tiền bạc và đàng điếm.

“Tôi đã phá sản” - Anh nói.

Cô không biết nói gì. Cô nghĩ anh quá trẻ để có thể phá sản. Cô chờ đợi anh nói tiếp. Nhưng chẳng có gì nữa. Anh tiếp tục nhìn cô, như đang cởi bỏ nốt những lớp quần áo cuối cùng. Cặp đùi cô thon nhỏ. Anh sẽ không nói gì nữa về chuyện phá sản, tiền bạc, những thứ chẳng còn ý nghĩa gì ở đây. Cô biết điều đó. Cô đến đây để yêu thôi mà, yêu một người hoàn toàn xa lạ như anh. Không, chỉ là để ngủ với một gã xa lạ như anh thôi, yêu gì đâu. Anh muốn thế, khi mọi ý nghĩa đã rời bỏ anh. Không phải chuyện tiền bạc hay phá sản, đó chỉ là một cách nói, một cách biện minh, khi một người đến nơi nào đó để đọc lại một cuốn sách, và để chết.

Cô không biết gì về anh. Cô muốn đến đây sớm hơn hai ngày so với dự định, cũng để tìm hiểu hòn đảo này xem nó có giống như cuốn tiểu thuyết mô tả, để lang thang một mình, gặm nhấm nỗi cô đơn. Nhưng cũng có thể để có cơ hội ngủ với một người đàn ông xa lạ. Tất cả đàn ông trong quán ăn đều nhìn cô, giống như tất cả bọn họ đã nhìn anh, đầy tò mò và ham muốn. Nhưng bọn họ đã ghen tị và thất vọng biết bao khi thấy cô tiến về phía anh, ngồi xuống, nhìn nhau, nói chuyện với nhau, như thể anh và cô đã hẹn hò từ trước, từ muôn kiếp trước.

Anh mặc một chiếc áo cộc tay, gầy gò, cô nói trông chiếc áo như dành cho phụ nữ ấy. Cô sẽ cởi những chiếc khuy áo của anh, trong khi cô nói, cô tìm kiếm mùi nước hoa trong ngực anh. Tất nhiên anh biết điều đó, khi cô nhận xét về chiếc áo. Anh nói rằng khi chết người ta cũng nên đỏm dáng một chút chứ, phải không nào. Cô nói cô không cần biết tất cả những chuyện đó, vì cô không thấy có lý do gì để chết.

Lúc đó một con chim đậu xuống bãi biển, nó đi loanh quanh và quẹt mỏ xuống cát, nghiêng ngó đầu. Anh nhìn nó chăm chú.

“Ồ! Con chim thật là đẹp!” – Anh nói.

“Vẻ đẹp thì chóng qua” – Anh lại nói.

Cô không nói gì, chỉ cắn môi, bởi vì anh đã quay lại nhìn cô, lại nói nữa, với cái giọng đều đều: “Vẻ đẹp của em và của tôi, nhan sắc của em, ánh nắng kia, hàng dừa với những chiếc lá bóng mượt kia, những bụi dứa dại, con chim kia, cái chết, thức ăn, bọt biển và sóng, cả gió nữa, rất nhiều vẻ đẹp. Sẽ qua đi rất nhanh, đấy chính là sự phá sản còn gì...”

Trong khi anh nói, gió biển thổi mớ tóc anh bay lòa xòa. Cô những muốn lùa tay vào đó, kéo anh vào ngực mình, dỗ dành anh khỏi những suy nghĩ tuyệt vọng. Hoặc là cô muốn chìm vào nỗi tuyệt vọng đó. Hoặc là cô bỗng muốn ngay lập tức bỏ đi, lên một chiếc ca nô bất kỳ, ra khơi xa, tan vào lòng đại dương. Cô chợt thấy rất lâu rồi cô không thể khóc được, thật kỳ lạ, tại sao chứ, trong khi cô luôn muốn khóc. Sự bất mãn sâu sắc với mọi thứ, với công việc, cuộc sống, nó đã ở ngay đó trong cô từ lâu rồi. Nhưng giờ đây nó mới hiện lên rõ ràng. Cô bỗng ghen tị và căm ghét anh vô cùng, vì anh sẽ sớm kết thúc tất cả những chuyện đó, trút bỏ sang cô cái gánh nặng kia, trút bỏ một cách lạnh lùng, không thương tiếc.

Ánh nắng khiến bãi cát trắng sáng rực lên chói chang, khiến nước mắt chảy ra. Anh nhặt đôi kính mát trên bàn rồi cẩn thận gắn nó lên khuôn mặt mình, trang trọng như đang gắn lên mặt một người quá cố. Đó là một đôi kính màu tro nhạt, có lẽ đắt tiền. Cô cũng mở túi xách lấy ra một đôi kính mát màu xanh nhạt, món quà của người đàn ông nào đó, cô không nhớ nữa. Anh ta mua cho cô những đôi kính thời trang, rồi biến mất. Tất cả đàn ông dường như luôn phát điên vì cô, và họ cũng luôn làm cô bực mình đến phát điên, họ vừa tầm thường lại vừa ngu ngốc khi tìm cách trở nên quan trọng trong mắt cô. Nhưng trong chừng mực nào đó cô vẫn cần họ, như cần những đôi kính mát.

Chỉ có anh là một trường hợp khác, có thể. Anh có thể hôn cô ngay lập tức, ngay khi cô định nói điều gì đó, điều gì đó ngu ngốc, chắc chắn thế. Nhưng cô không bao giờ biết được mình đã định nói gì nữa. Vì anh đã hôn cô, nụ hôn của một người đang chết là như thế đấy.

Anh uống bia, còn cô uống cocktail, một loại cocktail đỏm dáng có cái tên khó nhớ. Họ trang trí những thứ sặc sỡ, một chiếc ô màu cam, một lát dứa tươi nguyên vỏ, quả xơ ri đỏ, một cây kiếm nhỏ màu tím xuyên qua quả xơ ri rồi găm vào lát dứa, như mũi tên xuyên qua trái tim vậy, lại thêm que khuấy và ống hút nước màu xanh ngọc, như màu nước biển vào những ngày đẹp trời. Cô nhớ đến những hình vẽ mũi tên xuyên qua hai trái tim, những lá thư tình thuở học trò. Cô mỉm cười.

Cô cầm cuốn sách của anh lên, anh gập đánh dấu ở góc trang hai trăm mười ba, đó là lúc các nhân vật cuốn tiểu thuyết đang đọc một câu thơ của Xuân Quỳnh:


Kìa bao người yêu mới

Đi qua vùng heo may

Chỉ còn anh và em

Cùng tình yêu ở lại


Cô mỉm cười, một nụ cười buồn bã. Anh đang đọc đến đoạn kết, còn cô thì mới bắt đầu. Đó là trang số tám:


Tôi sẽ viết về điều đó, để nó ghi lại dấu vết em, vì thời gian sẽ qua mau, vì nhan sắc sẽ tàn phai, tài năng sẽ cạn kiệt, chúng ta sẽ ra đi theo những cách nào đó, để lại một dấu vết mờ nhạt, rồi bụi đường sẽ che phủ, rồi gió sẽ cuốn đi.


Cô vừa mới đến đây, còn anh dường như đã đợi cô ở đây từ lâu lắm rồi, từ cơn mưa đêm qua, trước nữa. Cô cảm thấy hơi lạnh của cơn mưa còn đọng trong đôi mắt anh, trong cát trắng ẩm ướt, trong ham muốn kỳ lạ toát ra từ nơi anh, cái vẻ đàng điếm bệnh hoạn ấy, gần giống như cảm giác cô gặp ở những gã đồng tính vậy, vừa đỏm dáng lại vừa thờ ơ với đàn bà. Nhưng nó cũng khiến cô tò mò và ham muốn, muốn anh hôn cô như anh đã hôn, một cách lạnh lùng và bình thản, trước khi cô kịp nói điều gì đó, một điều gì đó vô nghĩa, có thể là ngu ngốc.


Cô biết anh sẽ đối xử với cô như tất cả những người đàn bà khác trước đây, như gái điếm, có thể. Điều đó càng làm cô ham muốn. Bàn tay anh lần trong áo cô, vừa như quen thuộc, vừa như xa lạ. Giống như anh đang nhắm mắt bước đi trên con đường mòn, không hề lạ lẫm, như cách mà anh nhìn cô.

Bỗng dưng cô biết mọi chuyện sẽ như vậy, hai ngày nữa, khi anh biến mất.

Đó là sau khi anh đã cầm tay cô dắt về căn nhà nhỏ bằng gỗ, nép dưới rặng thông xanh. Anh nói rằng đêm qua mưa đã rửa sạch lối đi và tắm gội cho cây cối. Cô ngoan ngoãn để yên bàn tay mình cho anh nắm, bàn tay xanh xao ấy, nó cũng mềm mại đúng như cô hình dung.

Đó là sau khi anh nói em hãy cởi áo ra và khỏa thân, hoàn toàn, tôi muốn thấy vẻ thẹn thùng nơi em. Tất nhiên rồi, làm sao cô không ngượng ngùng trước một người đàn ông xa lạ chứ. Một người đàn ông đang chết. Anh ta đang ngắm cô.

Đó là sau khi anh nói em hãy làm bất cứ điều gì em muốn, kể cả mặc lại quần áo và cút đi, tôi muốn nói là em cút đi, nếu em muốn. Cô không hiểu. Anh nói không cần hiểu, em có thể làm bất cứ điều gì trước khi chết, phải không nào.

Đó là sau khi cô nói em không biết, cô đặt tay lên môi anh và ngăn lại những điều mà anh định nói. Bây giờ thì sao nào, cô nói, bây giờ thì đến lượt anh sẽ không bao giờ biết mình đã định nói gì nữa.

Đó là sau khi cô nhón chân lên và hôn anh, đôi môi run rẩy ấy. Có lẽ. Cô không thực sự biết rõ điều ấy, bởi vì với anh có lẽ cô cũng như bao người đàn bà khác, bởi vì bao nhiêu người đàn bà khác cũng đều khác nhau cả.

Đó là sau khi cô cởi khuy áo cho anh, gục mặt vào ngực anh, mùi cơ thể anh xâm chiếm cô, khiến cô mụ mị. Anh vuốt tóc cô hờ hững, vẻ cay đắng, bởi vì mọi chuyện rồi sẽ trôi qua.

Đó là sau khi họ nằm bên nhau nghe tiếng thông reo ngoài kia, qua ô cửa sổ, tiếng sóng biển đơn điệu dội vào, rất gần.

Đó là sau khi họ chợt nhận ra ngọn hải đăng đang quét những tia sáng uể oải trên biển, như một thanh kiếm thần, phạt ngang, cắt đôi trời và biển. Vậy là thực sự ngọn hải đăng có tồn tại, đâu đó ngoài mũi đất nhô ra biển.


Đó là sau khi họ cùng nhau đọc những chương cuối cuốn tiểu thuyết, khép lại, xé bỏ từng trang, có thể là châm lửa đốt nữa. Giống như cô đang hỏa thiêu anh. Tại sao không? Dù sao, họ cũng sẽ không đọc lại nữa.

Đó là sau khi cô mặc lại chiếc áo cho anh, giống như cách người ta khâm liệm một người đang chết.

Đó là sau khi họ xuống biển tắm đêm, rồi anh nằm đó, và cô đắp cát lên người anh, giống như cách người ta đắp một nấm mồ.

Đó là sau khi họ gặp nhau lần đầu nơi quán ăn đó, trong khi đi tìm kiếm mình trong những trang sách mà họ đang đọc lại.

Đó là sau khi họ uống gì đó và đọc sách. Sau khi họ chìm vào những suy ngẫm miên man.

“Nào! Đứng dậy thôi em!” – Anh nói – “Hình như em đã sẵn sàng rồi đấy”

Cô nhận ra khi đó bầu trời đã quang đãng và xanh trong. Một ngày đẹp trời, cô nghĩ thầm, thật thích hợp để làm mọi thứ, kể cả để chết./.


Hết

Phải lòng

Rất nhiều năm, sau khi đã lấy chồng, sinh con, sau khi con cái đã trưởng thành và lập gia đình, nghĩa là khi đã trở thành một bà già, cô mới nhớ lại cái buổi chiều hôm ấy. Đó là một buổi chiều đầu mùa hè, trước kỳ nghỉ hè của sinh viên, phải rồi, khi đó cô còn là một cô sinh viên văn khoa năm thứ nhất, cô đã gặp anh.

Giờ đây, cô thấy anh trên ti vi, trong phần đầu bản tin, họ đưa tin về anh, cả ảnh nữa, đó là tấm ảnh chân dung một ông già, đã chết.

Tất nhiên rồi, đó là một bản tin cáo phó.

Vì thế cô nhớ lại cái buổi chiều khi lần đầu cô nhìn thấy anh, trong giảng đường rộng mênh mông của khoa văn. Khi đó anh còn là một tác giả trẻ mới nổi, chưa phải một ông già. Anh đến thực hiện buổi nói chuyện giao lưu với sinh viên về cuốn sách mới xuất bản của anh, trong một chương trình PR do nhà xuất bản tài trợ, và họ đã gặp nhau như vậy.

Cô còn nhớ rõ khoảnh khắc mà anh bước vào giảng đường, khi ấy tất cả đám đông sinh viên bỗng dưng im bặt, vài tiếng xì xào nho nhỏ. Anh mỉm cười, lướt ánh mắt mơ hồ về phía đám đông, trong lúc chân vẫn bước về phía chiếc bục gỗ dành cho diễn giả. Anh khẽ đưa tay phác một cử chỉ mơ hồ để chào đám đông, có phần ngượng ngùng nhưng cũng không kém điệu đà, như cách mà một tác giả danh tiếng vẫn thường đáp lại những độc giả mến mộ. Hay là giống như những tài tử điện ảnh xuất hiện trong lễ khai mạc liên hoan phim, có lẽ vậy, như thể anh đã làm chuyện đó hàng trăm ngàn lần, quá đỗi quen thuộc và nhàm chán, như một kẻ chuyên nghiệp. Hẳn là nó đã tạo ra một hiệu quả nhất định, sự ngưỡng mộ, cảm giác vừa gần gũi tự nhiên mà cũng đầy quyến rũ.

Tiếng vỗ tay vang lên. Cô nhìn anh mê đắm, đó chính là người đã viết ra những câu chuyện điên rồ ấy, khiến bao nhiêu cô gái thổn thức và mơ ước.

Anh lại mỉm cười lần nữa, chờ dứt tiếng vỗ tay, ánh mắt anh lướt qua đám đông, vẻ hài lòng và cảm động. Ánh mắt ấy lướt qua những cô gái ngồi hàng ghế đầu, những cô gái nổi trội với cách ăn mặc điệu đà, nước hoa đắt tiền, kiểu tóc thời trang, và họ đều trang điểm khá đậm. Ánh mắt anh lướt qua những giáo viên, đám nam sinh viên, lướt qua tất cả, lướt qua cả bầu không khí nóng nực của giảng đường.

Cô còn nhớ cái ánh mắt mơ hồ ấy của anh, ánh mắt anh như đang tìm kiếm một ai đó, tìm kiếm một cách đầy tuyệt vọng và hoài nghi. Ngay cả khi anh đang mỉm cười, nụ cười của anh cũng buồn và tuyệt vọng, như những cuốn tiểu thuyết của anh, như cuộc đời anh, những người tình của anh, cả cô nữa. Tất cả đều mang dáng vẻ buồn bã. Như cái chết của anh, lúc này, vài chục năm sau. Họ đang nói về cái chết của anh, một nhà văn danh tiếng. Họ nói về những giải thưởng và thành tựu, những đóng góp của anh cho văn học. Cô nhớ là anh thích dùng từ văn chương hơn. Nhưng họ không nhắc đến chuyện đó. Họ không nhắc đến những người tình của anh. Họ không nhắc đến cô. Nhưng có lẽ không ai biết anh như cô từng biết. Không có ai, kể cả vợ anh, người vợ đã sống với anh cả đời. Không ai yêu anh như cô đã yêu, đau đớn, vô vọng, mù quáng và điên rồ.

Anh bắt đầu chỉnh lại chiếc micro và cất lời, anh nói một cách tự tin và đầy cảm hứng. Đã mấy chục năm qua rồi nhưng cô vẫn nhớ như in những lời đầu tiên ấy, được khuếch đại qua hệ thống amply rồi phát ra từ những chiếc loa công suất lớn, có thể nghe thấy từng hơi thở nhẹ của anh, nỗi xúc động, những khoảnh khắc anh dừng lại lấy hơi, những âm thanh sắc ngọt ấy lan truyền trong không gian, thấm vào tim, và có lẽ khi đó thời gian đã ngừng trôi.

“Xin chào tất cả các bạn!” – Anh đã bắt đầu như thế - “Tôi rất vinh hạnh được gặp gỡ các bạn ở đây hôm nay. Xin cảm ơn các bạn đã đến dự! Rất vinh hạnh! Cho phép tôi được nhắc lại điều đó. Tôi rất hạnh phúc. Tôi muốn chia sẻ với các bạn thế giới của tôi, những quan niệm của tôi về công việc viết lách và những cuốn sách. Nhất là cuốn sách mới đây của tôi”.

Anh giơ cuốn sách lên khẽ lắc lắc, đập đập nó vào lòng bàn tay trái. Đó là cuốn Bóng giai nhân – Làm sao cô có thể quên được cuốn sách ấy, cô đã đọc đi đọc lại nó không biết bao nhiêu lần. Nhưng đó là chuyện về sau này. Ngay lúc đó, cô chưa từng nghe nói đến nó, cô chỉ mới được đọc một số cuốn sách trước đó của anh, một số truyện ngắn, vài bài phỏng vấn anh trên báo, vài bức ảnh…

“Đây là cuốn Bóng giai nhân – Anh nói tiếp sau một lát im lặng đủ để thu hút sự tò mò của đám đông – “Ngay khi vừa viết xong, tôi đã nghĩ nó là cuốn hay nhất tôi từng viết. Có thể các bạn còn nghi ngờ về điều đó, nhưng hãy tin tôi đi, tất cả các nhà văn đều có cái ý nghĩ buồn cười như vậy đấy, thậm chí là ngu ngốc nữa. Không sao cả, viết văn vốn dĩ đã là một công việc ngu ngốc và sai trái. Với riêng tôi, những cuốn tiểu thuyết, đặc biệt là Bóng giai nhân, luôn luôn là một giấc mơ điên rồ và tăm tối, nơi đó tôi tìm thấy chính mình, những ước muốn hoang đường nhất, những ẩn ức hay ám ảnh, về cái chết, tình yêu, niềm hy vọng hay nỗi tuyệt vọng, về cái đẹp, về cuộc sống. Theo tôi, công việc của nhà văn là ghi chép lại những giấc mơ đó, trước khi lãng quên nó vào mỗi buổi sáng, khi chúng ta thức dậy và vội vã lao vào cái thế giới mà chúng ta cho là thực, bị cái gọi là thế giới thực ấy chi phối, và theo cách đó chúng ta đã đánh mất phần nào cuộc đời mình, đánh mất chính mình. Chúng ta sẽ chỉ nhận ra nó khi một ngày kia, một ngày đẹp trời, khi chúng ta đứng trước gương và nhận ra mái tóc mình đã điểm bạc, đã trắng xóa, làn da đã nhăn nheo, chảy xệ, đôi mắt mờ đục. Khi đó thì đã quá muộn rồi. Quá muộn để quay trở lại. Đã chết. Chúng ta nhận ra mình đã đánh mất cuộc đời mình từ lúc nào, rất lâu rồi. Và khi đó chúng ta cũng nhận ra rằng rất lâu rồi mình không nhớ lại được một giấc mơ nào cả, có chăng đi nữa thì chỉ là những giấc mơ buồn, những cơn ác mộng. Không! Không còn những giấc mơ thời trai trẻ nữa, không nhớ gì hết, không còn gì. Chúng ta chỉ còn mỗi một việc, đó là chờ cái chết đến, để kết thúc mọi chuyện, đòn kết liễu dành cho cuộc đời ngắn ngủi của chúng ta…”

Trong lúc anh nói, thời gian ngừng trôi, tất cả im lặng nghe anh nói, đám đông, trong đó có cô. Anh nói rất nhiều, cô chợt có ý nghĩ anh có thể nói như thế cho đến chết. Đúng rồi, cô nhớ là lúc đó cô đã nghĩ như thế. Vậy mà giờ đây cô mới nhớ ra cái ý nghĩ buồn cười đó, khi anh đã chết, trong suốt bấy nhiêu năm có lẽ cô đã đúng, anh đã nói liên tục, cho đến chết. Anh nói không ngừng về cái chết, về những nỗi ám ảnh, về dục vọng, tình yêu, bạo lực, về niềm tuyệt vọng trong cái đẹp, về sự ngắn ngủi của cuộc sống. Ngay lúc đó cô nghĩ tất cả đám đông kia chẳng hiểu gì hết, họ chỉ bị anh thôi miên mà thôi. Nhưng cô đã suýt bật khóc khi nghe anh nói, ngay lúc đó, khi anh nói rằng anh có thể khóc vì một ngày nắng đẹp, vì trời có màu xanh lơ còn mây lại trắng xóa, và phụ nữ thì đẹp đến thế. Cả hội trường cười ồ lên, còn cô thì suýt bật khóc. Mắt cô đỏ hoe, và cô nép vào hàng cột để giấu khuôn mặt mình khuất sau đó.

Anh tiếp tục nói về cuốn Bóng giai nhân, với lối diễn đạt ào ạt, đầy cảm xúc, như không bao giờ có thể kết thúc. Anh nói rằng rất dễ dàng để khởi đầu một cuốn sách, khởi đầu một cuộc tình, nhưng kết thúc nó thì thật là khó khăn, giống như những cuộc tình, như cuộc sống, luôn khó khăn, và người ta chỉ có thể kết thúc nó khi chết đi. Anh nói rằng những cuốn sách chỉ là một sự tiếp nối lẫn nhau, kéo dài, như những tập lẻ trong một bộ sách bất tận, tên các nhân vật cũng không quan trọng, luôn xuất hiện trở lại trong những cuốn sách, những mối tình cũng không quan trọng, nó chỉ là một thứ tình yêu kéo dài vĩnh cửu, liên tu bất tận, sự dịch chuyển của những đối tượng, người tình, nàng thơ, mạch nguồn sáng tạo, giống như ong bướm sẽ mãi mãi yêu những bông hoa và hút mật, cho đến chết.

“Vâng, văn nghệ sĩ là những kẻ ong bướm” – Anh nói.

Họ lại cười, đám đông, ai đó bỗng hỏi anh về những nguyên mẫu của các nhân vật nữ trong những câu chuyện đó, nàng thơ của anh là ai, họ rất tò mò.

“Đó chính là vợ tôi” – Anh mỉm cười.

“Nhưng các nhân vật nữ của anh rất khác nhau kia mà?” - Họ vẫn gặng hỏi.

“Vâng, đúng thế!” – Anh nói, vẻ chế giễu thoáng trên môi – “Nhưng nếu tôi trả lời khác đi, tối nay khi trở về nhà tôi sẽ phải ngủ ở salon phòng khách, chắc chắn là như thế”

Tất nhiên lần này cả hội trường lại cười ồ lên, chính cô cũng tủm tỉm cười.

“Nhưng các bạn biết đấy!” – Anh tiếp tục nói khi những tiếng cười lắng xuống – “Sự thực là chúng ta luôn có những bóng hình để ao ước, phải không nào? Đó có thể là một nữ phát thanh viên truyền hình, người dẫn chương trình, những cô gái đọc bản tin thời tiết trên truyền hình, ca sĩ, diễn viên, người mẫu, những người đẹp…”

Cô nhớ như in cái dáng vẻ mơ màng của anh khi đó, ánh mắt anh lướt qua đám đông, trượt dài về đâu đó xa vắng. Và rồi anh nhìn thấy cô, anh nhìn cô không chớp mắt, trong khi đó anh vẫn nói, anh sẽ nói cho đến chết. Anh nói: “Nàng thơ của tôi, đó có thể là một cô sinh viên văn khoa, hoàn toàn có thể, phải không nào?”

Tim cô đập mạnh thổn thức, khuôn mặt cô ửng đỏ. Một lần nữa cô nép vào bên chiếc cột, anh chỉ thấy một nửa khuôn mặt cô, một con mắt của cô, nửa đôi môi, một phần chiếc mũi, nhưng chính vì thế tim anh cũng đập rộn và se thắt lại, giống như cô, giống như trong một cuốn tiểu thuyết mà anh viết sau này, khi họ đã lìa xa, giống như bây giờ, khi cô đã là một bà già, và trái tim lại một lần nữa se thắt lại khi nhớ đến cái cảm giác khi đó. Cô không thể quên cuốn sách ấy, cuốn sách anh viết dành tặng cho cô. Anh đã hỏi cô nên đặt tên nó là gì, và cô đã buột miệng, ngay tức thì: “Phải lòng”. Nhưng đó là chuyện sau này. Anh đã đặt tên cuốn sách là “Phải lòng”(*) - Cuốn sách mà khi viết xong anh đã nghĩ nó là cuốn sách hay nhất mà anh từng viết ra, có thể viết ra, cuốn sách để đời. Có thể nói là như thế. Luôn luôn là như thế. Anh luôn luôn nghĩ như thế khi viết xong một cuốn sách. Anh luôn nói với những người phụ nữ của anh rằng họ thật đặc biệt, xinh đẹp, duy nhất, khác tất cả những người mà anh từng biết. Anh luôn nhìn họ say đắm, anh luôn viết những cuốn sách dành riêng cho họ, như những con ong con bướm mê say những bông hoa, mê say và cần mẫn, để rồi tiếp tục bay đi. Nhưng ong bướm không nói với những bông hoa như vậy, vì thế chúng không thể trở thành tiểu thuyết gia. Chúng hút mật và xây tổ, những chiếc tổ ong xinh xắn và tinh xảo, nhưng chúng cũng không phải kiến trúc sư. Và chúng không biết yêu, anh nói với cô như thế. Nhưng đó là chuyện về sau này, khi anh nhìn cô say đắm, đâu đó khi đã sang tháng năm. Anh nói như thế, rằng cô xinh đẹp hơn những bông hoa, và anh không phải là ong bướm. Anh yêu cô. Anh phải lòng cô ngay trong cái hội trường nóng nực ấy, khi trong lúc mơ màng về nàng thơ thì anh chợt nhìn thấy cô, xinh đẹp và e lệ, mắt đỏ hoe, đứng nấp sau cái cột ốp đá granite màu đen ấy. Anh nói rằng mắt cô còn đen hơn cả đá granite kim sa. Anh nói rằng nếu cô ngồi ở hàng ghế đầu, nếu cô nổi bật với quần áo và mớ tóc xoăn tít hay nhuộm vàng, thơm phức nước hoa, kẻ mắt to đậm… Anh nói rằng nếu như thế thì anh đã không nhận ra cô, và nếu như thế thì cuộc đời anh thật là bất hạnh. Anh nói rằng giờ đây khi biết cô, anh đã có thể chết được rồi, mãn nguyện.

Cô cũng đã nghĩ như thế, thậm chí cô sẵn sàng chết vì anh. Ngay từ khi anh nhìn cô từ phía cái bục diễn giả ấy, khi anh nói về cái chết, về sự say mê cái chết của những nhà văn, say mê ánh hào quang, danh tiếng, thông qua cái chết, sự bất tử của cái chết, say mê việc tình yêu sinh ra rồi chết đi. Từ đó trở đi ánh mắt anh không còn trượt dài xa vắng nữa, nó luôn tìm cách đậu lại trong mắt cô. Ngay khi đó cô biết là cô đã chết. Anh nói như cho riêng cô nghe vậy. Anh nói rằng viết tiểu thuyết giống như quyến rũ một cô gái vậy, và đúng là nó, việc viết tiểu thuyết ấy, nó cũng quyến rũ như một cô gái quyến rũ, một tình yêu, như là ta trót phải lòng một ai đó, và viết tiểu thuyết là cách duy nhất để quyến rũ người ấy, cũng như hàng triệu người khác, khiến cho họ phải lòng ta, yêu ta, lắng nghe trái tim ta, ngay từ những dòng đầu tiên, như cái nhìn đầu tiên giữa ta và nàng, và không thể dừng lại được, sức hút ấy, đôi mắt ấy, những câu văn ào ạt dài bất tận ấy, như những viên đạn liên thanh bay ra khỏi nòng súng, liên tục, liên tục, như tên rời dây cung, bắn thẳng vào trái tim nàng, khiến trái tim nàng bị tổn thương và thổn thức vì ta, một lần và mãi mãi. Trong khi nói anh nhìn cô, như thể cả thế gian chỉ còn mình cô đang tồn tại.

Anh vẫn tiếp tục nói, nhưng đó là chuyện về sau này, anh nói không ngừng, về việc anh sẽ không ngừng yêu cô, ngay cả khi anh và cô sẽ chết đi, sau này, mãi mãi về sau này, khi những đứa con của anh và của cô sẽ chết đi, con cháu chắt chút chít của chúng nữa, cả thế gian này nữa, cả vũ trụ, tất cả. Anh nói ngay cả khi đó anh cũng vẫn sẽ không ngừng yêu cô, sẽ không ngừng nhớ mãi vẻ đẹp e lệ của cô mà lần đầu anh nhìn thấy, nửa khuôn mặt cô khuất sau cây cột lát đá granite kim sa màu đen huyền ấy. Anh đã phải lòng cô.

Anh vẫn tiếp tục nói không ngừng, cho đến tận sau này, anh nói không ngừng và viết không ngừng, cho đến mãi sau này, cho đến khi cô đã trở thành một bà già, cho đến khi anh còn già hơn nữa, và chết.

Biết làm sao được, họ đã phải lòng nhau.

Hết.

(*) “Phải lòng” - Tiểu thuyết của Đặng Thiều Quang, NXB Hội Nhà Văn 2010 - Giải thưởng VH của Hội KTSVN, giải thưởng VH của Hiệp Hội Câu Cá VN, giải thưởng VH của Tổng Liên Đoàn Bang Tự Sướng VN, blah blah blah...

Chờ tuyết rơi

Truyện ngắn

Đó là một mùa đông khắc nghiệt nhất trong lịch sử, trong suốt nhiều năm trở về trước, cho đến tận sau này, bây giờ, khi cô đã trở thành một bà già ốm yếu, đó vẫn là một mùa đông lạnh giá nhất mà cô từng trải qua. Cô nhớ lại khi đó, nhiệt độ xuống đến không độ, máu đông lại trong huyết quản, đôi chân nặng như chì, còn những đầu ngón tay cô như thể đang bị hàng ngàn mũi kim đâm vào, xuyên qua đôi găng tay len, buốt giá.

Giờ đây, sau bao nhiêu năm trôi qua, khi rất nhiều người thân quen hay xa lạ đã chết đi, rơi vào quên lãng, như những tấm ảnh ố vàng trong khung kính phủ bụi, thì giờ đây cô bỗng dưng nhớ lại tất cả những chuyện đó. Cô nhớ đến anh. Có lẽ anh đã chết, đâu đó trong thế giới mịt mùng này, chuỗi thời gian mịt mùng này, như tất cả những người thân quen và xa lạ của cô, tất cả bọn họ đã chết, đã bỏ đi trước cô, ngay cả những đứa con cô, thậm chí cả những đứa con của chúng, những đứa cháu gọi cô bằng bà, đôi khi chúng cũng ra đi một cách kỳ lạ, bỏ lại bà, nghĩa là bỏ rơi cô. Bây giờ tất cả những kẻ xa lạ gọi cô là bà, hoặc thường hơn họ gọi là bà cụ, bởi vì bà cụ già lắm rồi, họ nói.

Chỉ có một người không phải nhìn thấy sự già nua của cô, chứng kiến cái chết đến chậm rãi và mòn mỏi của cô. Người đàn ông ấy, có lẽ đã chết từ lâu, hẳn là khi sắp lìa trần anh đã nhớ đến cô, đã mang theo hình ảnh của cô trong đáy mắt, khi cô mới đôi mươi, xinh đẹp, tươi tắn và tràn đầy sức sống, với đôi gò má ửng đỏ vì cái lạnh, như những tấm ảnh mà anh chụp cô. Những tấm ảnh đang nằm trong khung kính kia, suốt bao năm bị lãng quên, bợt màu thời gian, hoen ố.

Cho đến hôm nay, cũng một ngày mùa đông lạnh giá cuối năm, trong căn nhà hoang lạnh, trong cô độc và khép kín, khép kín hoàn toàn, khép kín ngay cả với những nữ hộ lý tận tâm vẫn đến chăm sóc bà hàng ngày. Cho đến tận hôm nay, khi ti vi thông báo một bản tin thời tiết đặc biệt, rằng ở Sapa những bông tuyết đầu tiên đã bắt đầu rơi, trong sự chào đón vui mừng của những du khách đã đến chờ đợi ở đó suốt cả tháng nay. Ban đầu, những lời nói của phát thanh viên, những âm sắc vui vẻ ấy, chúng như đến từ một thế giới khác, xa lạ, chúng không thể lọt vào tai một bà cụ già, một bà cụ già đã từ lâu không còn nghe thấy bất cứ gì nữa, không muốn nghe, vô tri, hoàn toàn. Nhưng bởi vì đây là một bản tin thời tiết đặc biệt, cô hộ lý đang bón cháo liền dừng tay, cô ta chỉnh tiếng ti vi to lên, và thế là cái giọng vui vẻ của nữ phát thanh viên, bỗng như một đàn ong bay ra xoắn xuýt tìm cách chui vào đôi tai già nua kia, tìm cách lọt vào sâu hơn nữa, đâu đó trong những ngóc ngách chìm khuất trong bán cầu não, những mảnh rời rạc xa xưa, những nếp nhăn mờ nhạt trong bộ óc sắp đông đặc kia, những ký ức rơi rụng, để chúng thoáng hiện lên một lần cuối cùng, trước khi tắt hẳn, biến mất hoàn toàn. Mãi mãi.

Lần đầu tiên sau một thời gian dài, ký ức được lôi ra, rũ bụi, được phơi dưới một thứ ánh sáng nhợt nhạt. Nó nặng nhọc giống như cơn hôn mê sâu. Như một bức tranh phục chế với những gì còn sót lại chỉ là một tấm toan trắng, không hình thù, tất cả đều trắng, không dấu vết, giống như bầu trời trắng, băng giá, cây cối và nhà cửa, đất đai, tất cả bỗng dưng trắng xóa, sau một đêm thức dậy.

Và rồi bỗng dưng dáng hình một khuôn mặt dần dần hiện ra, khuôn mặt chàng trai ấy, trong màn sương mờ ảo của Sapa. Anh hiện ra bất ngờ, anh nhìn cô chăm chú, trên môi thoáng một nụ cười.
Giống như một bộ phim được chiếu lại, khiến cho khoảng cách về không gian và thời gian biến mất. Trong chốc lát bà già nhăn nheo ốm yếu trở thành một cô gái trẻ trung xinh đẹp, với sức sống căng tràn, và một trái tim đang sẵn sàng để yêu đương.

Cô thấy mình đang ở Sapa, một thị trấn nhỏ vốn vắng vẻ suốt cả mùa đông, nhưng giờ đây nó đông nghẹt du khách. Tất cả bọn họ, cũng như cô, đang chờ tuyết rơi, kể từ khi bắt đầu đợt lạnh kéo dài cả tháng nay.
Khi đó cô đang ngồi trong một tiệm cà phê ấm cúng và đông đúc, đó là quán Gecko, với cái biểu tượng hình con tắc kè khắp mọi nơi. Tất cả những tay săn ảnh có máu mặt đều tập trung hết về đây, một số kẻ thậm chí bay từ Sài Gòn ra, những tay chơi amateur thừa thời gian và tiền bạc. Bọn họ ngồi ở quầy bar, uống rượu mạnh, nói những câu chuyện tục tĩu, liên tục hướng ống kính về phía cô và chụp liên tiếp. Cô ngồi ở chiếc bàn kê sát cửa sổ kính, vị trí đẹp nhất quán, nơi có thể nhìn ra vườn hoa trước cửa ngôi nhà thờ đá, cô uống chocolate nóng, dùng cái cốc nóng ấy để sưởi ấm đôi bàn tay lạnh cóng của mình. Quán cà phê đông nghịt khách, đủ các loại người, chủ yếu là du khách châu Âu.

Cô lấy ra trong ba lô cuốn Chờ tuyết rơi để đọc lại, đó là cuốn sách được ưa thích lúc bấy giờ. Chính nó đã khiến cô đến đây, để tìm cái quán Gecko này, ngồi vào cái bàn này, nơi anh chàng nhà văn trẻ đã ngồi và viết những trang sách kỳ dị nọ:

Tôi ngồi trong một quán bar ngay trung tâm thị trấn, hình như có tên là Gecko Tắc Kè gì đó. Cái quán này nhìn ra cái vườn hoa trước cửa nhà thờ đá, tôi uống một ly cognag cùng điếu Camel, tôi nhớ đến khuôn mặt cô ấy. Họ chào tôi, du khách, cả thị trấn này đều đã biết tôi, nhà văn, họa sỹ điên, họ nói vậy. Vâng tôi điên, không sao cả, nhưng hãy để tôi nhớ đến cô ấy, nhớ đến bạn bè tôi. Tôi lấy giấy bút ra viết. Họ lại chào tôi.

Họ cười và bỏ đi. Họ làm sao có thể tưởng tượng ra được một trang viết có thể là tuyết rơi trong đêm. Trí tưởng tượng của họ, cùng lắm chỉ là muối, rõ ràng, bán 20 USD.

Tôi gọi thêm một ly nữa. Rồi ly nữa. Tôi viết, tôi nhớ lại những điều vặt vãnh.

Cô nhìn ra phía quảng trường rộng trước nhà thờ, từng đám du khách co ro đi trong sương giá, xa xa ngọn những cây thông đâm thủng màn sương trắng loãng. Hầu như chẳng còn nhìn thấy gì ngoài sương mù, khắp nơi.
Đám săn ảnh ngồi ở quầy bar vẫn tiếp tục thi nhau chụp ảnh cô và tán láo. Dù khoảng cách khá xa, nhưng với những ống kính to và dài thế kia, hẳn là bọn họ có thể chụp rõ từng sợi lông tơ trên khuôn mặt cô, rồi sau đó tha hồ khoe với nhau và bình phẩm.

Cô quay lại trang sách và đọc tiếp:

Họ mở nhạc Jazz, bản “ Smoke gets in your eyes ”.
Và rồi: “You make me feel like a natural woman”.
Nữ ca sĩ da đen nào đó hát. Trông cô ta như thế nào nhỉ? Ngoài đời ấy. Tôi hình dung cô ta, đen nhánh, khoả thân giữa quảng trường tuyết trắng kia, hát say mê.
Không khí quá dễ chịu. Cognag Pháp. Camel. Nhạc Jazz. Những khách ngoại quốc xa lạ. Ngoài kia là tuyết trắng.

Nhưng ngay khi đó, cô bị làm phiền, và không thể tiếp tục đọc sách được nữa.

Anh ngồi xuống chiếc ghế, đối diện với cô, không một lời xin phép hay chào hỏi gì, chỉ mỉm cười và nhìn cô.
Chính vì cái kiểu cười ấy, mà cô không thể phản đối anh, đôi mắt ấy, cái cách anh nhìn. Cô không thể không mỉm cười đáp lại. Và rồi cô chợt hối tiếc, bởi vì cô nhận ra anh chính là một trong số những kẻ nãy giờ vẫn chụp ảnh cô, bình phẩm về nhan sắc và thân hình cô. Nhưng đã quá muộn rồi, quá muộn để lấy lại nụ cười mà cô đã ban tặng. Giống như đã quá muộn để thay đổi việc anh đã đến đây, bước vào cuộc đời cô, kể từ giây phút ấy. Đôi mắt anh màu nâu, đến bây giờ cô vẫn còn nhớ, nó ánh lên những tia sáng kỳ lạ, thu hút cô, khiến tim cô như ngừng đập vì một cảm xúc khó tả. Đôi mắt anh nhìn thẳng vào mắt cô, nhìn sâu hơn nữa, ngưỡng mộ, thích thú, đam mê và say đắm, như hương vị ly cognac mà anh cầm trên tay.

Anh đặt chiếc máy ảnh kềnh càng lên bàn, chìa tay mời cô xem những tấm ảnh, với nụ cười thường trực trên môi. Cô không thể cưỡng lại sự tò mò, ngay lập tức bị thu hút bởi những tấm ảnh rất đẹp, rõ ràng nó đã được chụp bởi một tay chuyên nghiệp. Trong cái thứ ánh sáng nhợt nhạt sương mù tràn qua cửa sổ, tương phản sáng tối, màu phớt hồng trên gò má cô, những hạt sương vương trên tóc, làn da, bờ môi, đôi mắt loang loáng… Dường như vẻ đẹp tuổi thanh xuân của cô đã được nắm bắt trong một tích tắc đó, chính xác, đem theo cả làn sinh khí vào trong đó, khiến bức ảnh trở nên tươi tắn rạng rỡ lạ thường.

“Em cũng đọc cuốn này sao?” – Anh ta cầm cuốn sách của cô lên, lật lật vài trang – “Lại thêm một kẻ nữa đến đây để đọc Chờ tuyết rơi, chắc cũng để xem cảnh tuyết rơi nữa?”
“Còn anh thì sao?” – Cô hỏi.
“Đây, tuyết đây!” – Anh ta lôi từ túi sau quần bò ra một cuốn Chờ tuyết rơi gập đôi, nhàu nát – “Tôi cũng bị mắc lừa cuốn sách này, ha ha, mắc lừa tay nhà văn ấy, hắn đã lừa chúng ta đến đây, như những kẻ ngốc nghếch”
“Cũng không hẳn” – Cô nói – “Xưa nay em vẫn thích được bỏ đi, một mình”
“Để tôi nói em nghe!” – Anh ta chồm người về phía trước, tỳ hai cùi chỏ lên bàn, một tay lắc lư ly rượu, và nói – “Để tôi nói em nghe, những kẻ đọc cuốn sách này, tất cả đều là những kẻ điên, thật đấy, trong cái thời tiết chết toi này, trong cái trò rồ dại này. Bọn tôi sắp phát điên lên rồi đấy, gần một tháng nay rồi còn gì, không thể đi đâu khỏi cái quán này. Em hãy nhìn cái đám rồ đang ngồi ở bar kìa, mấy thằng bạn tôi ấy, sắp vào nhà thương điên hết cả rồi. Thế nên tôi nghĩ em cũng điên, thật đấy, tôi thích những người điên. Tôi thích. Tôi rất thích.”
“Anh say rồi”
“Không say, chỉ điên thôi” – Anh nói và trút cognag vào ly chocolate của cô – “Cái này sẽ làm em ấm lên rất nhanh, tôi vốn là bartender đấy”.

Cô bật cười, cô thấy anh thật hấp dẫn, dáng vẻ bụi bặm đàng điếm của anh, khuôn mặt xương xương, đôi mắt đam mê và đa tình, chiếc khăn len quấn cẩu thả trước ngực, chiếc áo da vừa vặn, và râu ria có lẽ nhiều ngày nay không cạo. Anh không cho cô một cơ hội phản đối những gì anh nói và anh làm, anh chiếm lĩnh cô, chiếm lĩnh tâm trí cô, bằng cách nói về sự điên rồ. Dĩ nhiên, một cô gái trẻ xin nghỉ hết số ngày phép ít ỏi của cả năm làm việc để lang thang một mình nơi xó xỉnh này, hẳn là phải có vấn đề. Vấn đề của cô là gì? Cô không biết. Đó là một câu hỏi quá sức của cô.

“Uống đi em! Thuốc độc, bùa yêu của tôi đấy!” – Anh đưa cho cô ly chocolate, sau khi đã khuấy đều nó. Cô đón lấy ly nước. Trong chốc lát tay họ chạm vào nhau. Những ngón tay anh nóng ấm, mềm mại.
“Tay em đẹp quá!” – Anh thốt lên.
“Cám ơn anh!”
“Cám ơn cái gì chứ?”
“Về bùa yêu, thuốc độc, những lời khen hào phóng”

Cô định nói thêm gì đó. Nhưng cô không biết nói gì nữa, trong mắt anh có những tia sáng kỳ lạ thiêu đốt cô, sự ham muốn trong đôi mắt anh, không giấu diếm, nó giống như ly cocktail lạ lùng pha trộn giữa chocolate nóng và congag, ngây ngất, cô cảm nhận rõ cơ thể đang nóng rực lên, từ bên trong, từ đôi mắt, từ đôi tay, hơi ấm từ bàn tay anh, từ cơ thể anh sau chiếc áo da kia. Cô đã thuộc về anh ngay từ khi anh ngồi xuống chiếc ghế đó, cô biết, và anh cũng biết. Anh biết cô ngồi đó chờ anh đến, hoặc chờ một ai đó sẽ đến và chiếm lĩnh cô, vấn đề là ai mà biết được. Vấn đề là thời gian. Nhưng họ có đủ thời gian cho chuyện đó. Họ còn trẻ. Họ sẽ còn ở đây chờ tuyết rơi, và sau đó sẽ sống cả quãng đời còn lại, những tháng năm dài, sẽ mòn mỏi trong những ngày buồn tẻ, trong công việc và lo toan đời thường.

Nhưng lúc đó họ không biết tất cả những điều ấy. Anh ngắm đôi môi cô, ánh mắt cô, ngắm những đường nét tuyệt đẹp và thanh tú trên khuôn mặt cô, anh thầm hình dung và đánh giá thân hình cô, sau lớp áo khoác dày kia. Trong khi đó anh vẫn nói, một cách lộn xộn nhưng khéo léo, về những gì đó mà anh không nhớ nữa, cả cô cũng không nhớ nốt, cô chỉ thấy anh nói rất hay, đôi môi ướt của anh rất gợi tình, chiếc mũi cao, sống mũi thẳng và đôi mắt nhỏ.

Cô không nhớ anh đã nói những gì, nhưng cô còn nhớ khi đó anh bỗng dưng cầm tay cô, đúng hơn là bàn tay cô trên mặt bàn, và bỗng dưng anh đặt tay anh lên đó, khẽ vuốt ve nó. Cô cụp mắt xuống bối rối, để mặc anh mơn trớn bàn tay mình. Anh lật bàn tay cô lên, dùng ngón trỏ viết vào đó một chữ gì đó, cô đoán lờ mờ ý nghĩa của nó, không chắc lắm, nhưng dù sao cô cũng viết vào lòng bàn tay anh chữ “me too” – “em cũng vậy”.

Sau đó mọi chuyện diễn ra sao đó, họ cùng ăn tối ở một quán ăn khác, hình như đó là quán Bamboo, cùng đám bạn bè của anh, những phóng viên ảnh tự do, hầu hết trong số họ đều lập dị và láu lỉnh. Họ uống vang đỏ. Họ đùa cợt nhau một cách suồng sã, không dấu vẻ ghen tị với anh. Tuy nhiên cô không mấy để ý đến tất cả những chuyện đó nữa, rượu vang ngon tuyệt, cô thấy bọn họ đều dễ thương, nhất là anh. Cô hầu như chỉ còn nghĩ đến chuyện đó, chuyện lát nữa, mà cô biết nó sẽ đến, sau khi họ ăn tối xong. Dường như anh cũng vậy, anh dường như khác hẳn bọn họ, anh nhìn cô dịu dàng và say đắm. Anh vẫn nói, thậm chí nói nhiều hơn tất cả bọn họ, nhưng dường như tất cả những gì anh nói đều để dành cho cô, anh đọc những đoạn anh thích nhất trong Chờ tuyết rơi, chính xác một cách kỳ lạ, như thể chính anh đã viết ra cuốn sách đó, đầy cuồng nhiệt và đam mê, mù quáng, như tuổi trẻ, như kẻ điên.

Anh chiếm lĩnh cô, hoàn toàn. Anh khiến cô run lên, run rẩy như những ngọn lửa trong lò sưởi, trong mắt anh. Anh khiến cô cười điên dại, rồi khóc. Anh nói rằng cô thật đẹp, quá đẹp. Anh nói rằng anh sẽ hôn cô không biết chán, khắp thân thể cô, từng cen ti mét. Cô nói rằng anh khiến cô phát điên. Mà có lẽ cô đã điên thật. Cô chưa từng khoái cảm đến thế, như thể hóa điên, cơ thể cô hoàn toàn mất kiểm soát, từng đợt sóng lan tỏa từ nơi đó, như một cơn địa chấn, cuốn cô đi, tan vào đó, hết lần này đến lần khác, mãi mãi, suốt cuộc đời, đến tận kiếp sau, muôn kiếp sau.

Cô không còn nhớ đêm ấy đã trôi qua bao lâu, dường như vô tận, cho đến khi ánh sáng tràn vào ô cửa sổ, cô thấy anh đang ngắm cô, anh đang chụp cô, dưới thứ ánh sáng màu trắng đó, khỏa thân, giữa đống chăn đệm nhàu nát sáng tối. Cơ thể anh cũng trần trụi, tuyệt đẹp, hằn lên những đường gân mờ mờ. Cô mỉm cười ngắm anh loay hoay với đống lỉnh kỉnh máy móc và giá đỡ ấy, anh nói, anh lại nói huyên thuyên gì đó, anh nói như sắp khóc, đầy cảm động, và anh lại khiến cô khóc lần nữa, cô khóc nữa, khóc mãi, suốt cuộc đời còn lại.

Sau đó mọi chuyện diễn ra như thế nào đó, không rõ nữa, ký ức là một thứ đỏng đảnh, mong manh, chập chờn và bất ổn. Quá lâu rồi, như bộ phim bị hỏng, mốc meo, đôi chỗ chỉ còn là màu trắng và những vết xước kỳ quái, ngẫu nhiên. Hoặc trí nhớ con người, nó chỉ muốn nhớ những gì cần nhớ, và nó xóa đi những gì không đáng nhớ. Cô nhớ khi họ kéo nhau bước vào quán, ồn ào như một cơn lốc nhỏ, họ không nhìn thấy cô ngồi khuất sau cây thông noel trang trí rườm rà. Cô đang đọc lại Chờ tuyết rơi. Anh cũng không nhìn thấy cô. Họ nói cười và văng tục, họ nói đến những chuyện bậy bạ, họ nói về cô, và họ cứa vào tim cô. Họ nói đêm nay sẽ đến lượt ai, sau anh thì sẽ đến lượt ai, hay là tất cả bọn họ, cùng lúc, như thể cô là một con điếm vậy. Anh đưa cho bọn họ xem những tấm ảnh trong máy, có lẽ là ảnh cô, khỏa thân. Bọn họ lần lượt đưa tiền cho anh, đó là một vụ cá độ, hẳn rồi.

Cô cay đắng đến nỗi không thể khóc nổi. Cô lật tìm một đoạn tương tự trong Chờ tuyết rơi, đó là trang số một trăm chín tám:

“ Anh đừng nói nữa !” – cô ấy gào lên – “anh ác lắm, tại sao anh lại chọn em, không phải là Thơ.”
“ Ngẫu nhiên thôi ” – tôi nói, tôi còn nhớ tôi đã nói như thế, và đó cũng là sự thật. Cô ấy tát tôi, cấu xé tôi, cô ấy thực sự phát điên…

Cô cố gắng lấy chút sức lực cuối cùng còn sót lại, thu dọn đồ đạc và đứng lên. Cô vứt tiền lên mặt bàn, rồi tiến về phía anh, trong sự sững sờ của anh và của đám bạn anh. Cô tát anh, bằng tất cả tình yêu và căm thù, bằng cả cuộc đời buồn tẻ còn lại của mình. Cô bỏ đi. Ngoài trời lạnh căm căm và nhòe nhoẹt, cô bỏ đi, mặc cho anh chạy theo giải thích rằng anh chỉ khoe những tấm ảnh phong cảnh, rằng hình ảnh của cô anh cất giấu cho riêng mình, trong tim, trong đáy mắt anh, trước khi chết. Cô vùng vằng hất tay anh ra, không nói một lời. Anh tiếp tục nói, rằng sau những gì trải qua, lẽ nào cô không tin anh, rằng đàn ông là một bầy đàn xấu xa, luôn cư xử như vậy sau lưng phụ nữ, nhưng anh không như vậy, và cô cần biết vậy, rằng anh sẽ chết nếu cô bỏ đi, anh đã chết ngay khi nhìn thấy cô ngồi đó, chiếm hữu góc đẹp nhất cái quán, mình cô chiếm những bốn chỗ ngồi liền, một sự hoang phí kinh khủng, khi mà quán đông đúc như thế, nhưng hoàn toàn xứng đáng, vì cô thật đẹp, quá đẹp, và bọn anh đã phải bốc thăm, anh nói, em có hiểu không, ngẫu nhiên thôi, nếu những thằng bạn anh bốc thăm trúng mà không phải là anh, ai mà biết được chuyện gì sẽ xảy ra, nếu vậy thì anh sẽ chết vì đau đớn và ghen tị, chết, em hiểu không, em không cần hiểu, bởi vì anh cảm thấy anh quá may mắn khi trúng thăm, nếu không thì anh đã chết ngay lúc đó.

Cô bịt tai lại, cô khóc thét lên, cô không còn tin vào lời nào của anh nữa.

Thôi được, anh nói, cho dù em không tin tôi, anh khóc, cho dù em không tin tôi, nhưng suốt quãng đời còn lại em sẽ nhớ tôi, cũng như tôi, trước khi chết tôi sẽ nhớ đến em, tôi sẽ mỉm cười, và tôi sẽ trút hơi thở cuối cùng, tôi sẽ không nhắm mắt đâu, tôi sẽ mỉm cười và mở to mắt nhìn lên trời, bầu trời hôm nay, hình ảnh của em, đôi mắt em, những giọt nước mắt của em…

Cô đóng sầm cánh cửa trước mặt anh, cô nhanh chóng thu xếp đồ đạc, trả phòng, rời thị trấn ấy. Hai hôm sau, ở Hà Nội, cô nghe tin trên ti vi, họ thông báo rằng những bông tuyết đầu tiên đã rơi, ở nơi đó.

Cô lấy chồng, sinh con, những đứa con cô lớn lên, chúng cũng đến lúc lập gia đình và sinh ra những đứa cháu, chúng gọi cô là bà nội bà ngoại. Cô trở thành một bà già, một bà cụ già.

Hôm nay, bà cụ ấy đang ngồi trên xe lăn, xem cảnh tuyết rơi trên ti vi, điều mà bà đã bỏ lỡ bao nhiêu năm về trước. Từ hai hố mắt sâu trũng, từ đó chảy ra đôi dòng lệ hiếm hoi. Bà bỗng thấy mình là một cô gái đôi mươi, đẹp tuyệt trần trong mắt người tình, đẹp hơn bao giờ hết. Bà mỉm cười, một nụ cười mà không một ai nhận ra.
Sự sống, giống như một ngôi sao trên bầu trời lóe sáng lên lần cuối cùng, tuyệt đẹp, trước khi tàn lụi./.

Hết.

Sợ vợ hay không sợ vợ?

Đúng ra thì trên đời này không có người đàn ông nào sợ vợ. Sao phải sợ nhỉ? Người ta chỉ sợ khi bị một cái gì đó đe dọa, nguy hiểm đến tính mạng, mà rõ ràng là các bà vợ thì không là phải thú dữ rồi. Thế nên, nếu như khi một người đàn ông từ chối cuộc nhậu lúc cuối ngày với các đồng nghiệp, đừng nghĩ anh ta sợ vợ. Nếu sợ, tại sao anh ta lại chăm chăm về nhà? Khi sợ hãi điều gì, người ta thường phải tránh xa nó chứ, trốn vào quán bia chẳng hạn.
Khi đã vào quán bia rồi, người ta cảm thấy rất an toàn, giữa bầy đàn… ông. Lúc này nếu vợ có gọi điện, đàn ông không hề tỏ ra sợ hãi. Anh đang ngồi với anh A, anh B, anh C, bàn công chuyện, họ sẽ nói vậy, ở nhà cứ ăn cơm trước đi, lát anh về. Công chuyện, ở đây ta nên hiểu là những thứ rất to tát, liên quan đến chính trị, suy thoái kinh tế, lạm phát… toàn những vấn đề vĩ mô cả. Làm sao một người đàn ông bàn về những vấn đề vĩ mô như thế lại có thể sợ vợ cơ chứ? Đừng bao giờ nghi ngờ điều đó! Những người đàn ông ở Nhật Bản, những người hùng đã làm nên điều kỳ diệu, chẳng phải họ luôn nhậu nhẹt và chỉ về nhà khi đã say bét nhè đó sao? Khi say thì người ta không biết sợ là gì, và tất nhiên cũng chẳng còn nghe thấy những lời cằn nhằn của vợ nữa. Nói thế cũng không có nghĩa là đàn ông sợ vợ nói quá nhiều và hay cằn nhằn. Đàn ông kinh ngạc và nể phục vợ về khả năng nói liên tục trong nhiều giờ thì đúng hơn, họ đã vượt qua nỗi sợ hãi của bản thân và đạt đến khả năng (hay là cảnh giới?) luôn luôn đồng ý với vợ. Như một câu quảng cáo ấy trên ti vi ấy, họ có thể luôn luôn lắng nghe, luôn luôn đếch hiểu(!) - Họ luôn gật gù và ậm ừ, trong khi mắt dán vào ti vi. Và mọi việc trong nhà họ sẽ để cho vợ quyết định. Thì sao nữa, việc của đàn ông là đi cứu thế giới mà. Đừng bao giờ nghĩ những người đàn ông đó sợ vợ, họ đang thực hiện quá trình dân chủ một cách sâu rộng trong gia đình đó thôi, và họ cũng ủng hộ các vấn đề về nữ quyền nữa. Cho dù con cái hay về hùa theo phe mẹ trong những cuộc trưng cầu dân ý, ông bố không phản đối gì, chân lý thuộc về nhiều người mà. Không, người đàn ông ấy không sợ vợ, anh ta chỉ không có tính gia trưởng mà thôi. Nào, đàn ông chúng ta hãy nghiêm khắc nhìn nhận lại hệ tư tưởng gia trưởng kiểu hủ nho còn sót lại ấy xem nào! Làm sao xã hội có thể dân chủ, công bằng và văn minh, nếu như chúng ta lại đi đôi co với vợ suốt cả buổi tối về những chuyện cỏn con ấy? Thôi thì kệ những kẻ mang tư tưởng thủ cựu ấy ngồi quán bia nói xấu chúng ta là những kẻ sợ vợ, vì chúng ta biết điều đó là không đúng.
Một số người đàn ông bị chế giễu thì phản ứng bằng cách tếu táo: Sợ vợ mình chứ có sợ vợ thằng khác đếch đâu mà lo!
Thật là một sai lầm! Thứ nhất, đây là chuyện nghiêm chỉnh, không phải chuyện tếu táo. Thứ hai là chuyện liên quan đến vợ người khác, là một vấn đề hết sức nhạy cảm. Nếu như trong cửa hàng một người đàn ông đi cùng vợ mà không buông lời tán tỉnh một cô bán hàng xinh đẹp, thậm chí không dám liếc nhìn, thì đừng nghĩ anh ta sợ vợ. Đơn giản là anh ta quá hiểu chân lý “văn mình vợ người”, rằng đó chỉ là một thứ tâm lý phổ biến và tầm thường của đám đông. Về mặt lý thuyết mà nói, khi anh ta đã chọn lựa một người phụ nữ làm vợ, hẳn anh ta phải thấy đó là người phụ nữ đẹp, nếu không muốn nói là đẹp nhất trên đời. Từ đó có thể rút ra là khi không tin vào lựa chọn của mình, đàn ông mới hay mắt la mày lém nhìn vợ người khác. Vậy thì tại sao một người đàn ông tự tin lại phải ngắm nhìn những người phụ nữ khác khi anh ta đi cùng vợ chứ? Không, đó không phải là cách hành xử của một người đàn ông có lý trí, và nhất là anh ta không hề sợ vợ.
“ Hết giờ làm việc cun cút đi về nhà, không rượu chè cờ bạc, cuối tháng lĩnh lương đưa hết cho vợ, thấy phụ nữ đẹp không dám liếc, không bao giờ dám trái ý vợ, không dám có bồ bịch, luôn luôn phải xin phép và hỏi ý kiến chỉ đạo của vợ trước những việc vớ vẩn…”
Đó là những lời quy kết khủng khiếp và phổ biến thường dành cho một người đàn ông bị coi là sợ vợ. Nhưng thường thì khi nhắc đến người ta chỉ cười tủm tỉm.
Thử phân tích nhé! Thực ra những lời quy kết trên hoàn toàn không liên quan gì tới nỗi sợ hãi, như đã nói, nên những người đàn ông bị coi là sợ vợ có thể yên tâm kết luận là nó sai bét. Hết giờ làm việc người đàn ông đơn giản là đi về nhà, không có cái gọi là đi cun cút, hãy nhớ nhé! Nếu anh ta không rượu chè cờ bạc, cái này thì chỉ là thuộc về sở thích, đúng hơn là anh ta không có thói xấu, liên quan quái gì đến sợ vợ? Hay cứ phải là một kẻ nát rượu và máu me đỏ đen mới được coi là không sợ vợ? Cuối tháng lĩnh lương đưa hết cho vợ chứ không đưa cho bồ, chuyện này cũng không chứng minh được là nếu đưa tiền lương cho bồ thì anh ta không sợ vợ, và ngược lại cũng không nên đặt ra câu hỏi anh ta nên sợ bồ hay sợ vợ. Còn nữa, nếu chỉ vì một người đàn ông thấy phụ nữ đẹp không thèm liếc nhìn mà cũng quy cho sợ vợ thì lạ thật đấy! Ngưòi ta nói thuận vợ thuận chồng tát Biển Đông cũng cạn (bây giờ mình mới biết Biển Đông cũng có má), vậy tại sao đàn ông lại cứ nhất thiết phải làm trái ý vợ nhỉ? Còn về chuyện tham khảo ý kiến của vợ, phải nói rõ đó không phải là xin phép hay xin ý kiến chỉ đạo vớ vẩn gì cả, vợ là vợ, có phải là lãnh đạo đâu cơ chứ? Và có thể nói rằng cuộc đời có đến 99 % thời gian người ta sống trong những chuyện được coi là vớ vẩn, những người đàn ông không coi vợ ra gì mới là vớ vẩn.
Trong những cuộc đàn đúm bia bọt hay cà phê cà pháo, đàn ông hay châm chọc nhau về chuyện ai sợ vợ hơn ai. Tất nhiên khi không có mặt vợ, đàn ông sẽ ăn nói khác với khi có vợ, hãy khoan vội bàn cái khác ở đây ra sao, có thể là khoác, nhưng điều đó cũng chẳng nói lên điều gì, chỉ là thêm một chữ o thôi mà! Thậm chí ngay cả khi họ nửa đùa nửa thật khoe mình sợ vợ, thì cũng chỉ nên ghi nhận một thông tin là họ đã có vợ, thế thôi. Nếu được hỏi, có đến 99,99% đàn ông đều khẳng định họ không hề sợ vợ. Tốt nhất đừng hỏi, đó là một câu hỏi vô nghĩa.
Vậy thực sự có tồn tại những người đàn ông sợ vợ hay không? Họ là những người như thế nào?
Câu trả lời là có - Đó là những người không lấy vợ - Họ sợ đến nỗi không dám lấy vợ nữa kia.

Đặng Thiều Quang.
Nguồn: Sức khỏe và Gia đình - T5/2008

Người tình cũ

Tôi gặp lại người tình cũ vào một ngày mùa xuân ẩm ướt mưa phùn, trời lạnh ủ dột, cũng như tình trạng tinh thần tôi lúc đó cực kỳ tồi tệ. Cuối cùng thì tôi đã không làm được một cái gì ra hồn, khi đã sắp bước qua ngưỡng tuổi bốn mươi, chẳng vợ con gì, lê la khắp châu Âu, học hành dang dở, thậm chí suýt nữa đã đi tu, trong một lần dở hơi nào đó. Vâng, người ta vẫn nói là tôi dở hơi, từ cái hồi tôi tự tử vì cô ấy. Chuyện xảy ra lâu rồi, hơi lan man và lộn xộn, tôi cũng chả biết bắt đầu kể từ đâu nữa.
Có lẽ nên bắt đầu từ việc nói rõ bây giờ tôi đã trở về Việt Nam, đúng hơn là đã được chục năm nay. Ngày xưa chính vì cô ấy mà tôi đã bỏ dở trường mỹ thuật để sang Đức, làm đủ mọi thứ, từ chạy bàn, dọn tuyết, rửa bát… bất cứ việc gì, miễn là để sống sót và có cơ hội được gần cô ấy. Nhưng rồi rốt cuộc chúng tôi vẫn chia tay nhau, đó là chuyện bình thường vẫn xảy ra hàng ngày, khắp nơi trên thế giới.
Và bây giờ, tôi bỗng gặp lại cô một cách tình cờ, vào lúc không ngờ nhất. Tôi cứ ngỡ cô ấy đã biến mất khỏi cuộc đời mình, như một giấc mơ buồn rầu, một cơn mưa ủ dột, như thể cô ấy đã chết, hoặc chính tôi đã chết, vậy mà chúng tôi chạm lại mặt nhau ngay một quán cà phê đông đúc. Chúng tôi nhìn nhau hồi lâu, chả biết nói gì, rồi cuối cùng tôi cũng cất lời trước.
- Em làm gì ở đây? – Tôi hỏi.
- Thế còn anh, anh làm gì ở đây? – Cô hỏi lại tôi.
- Anh không biết nữa – Tôi hơi mỉm cười – Anh cũng chẳng biết tại sao anh lại ở đây mà lại không phải ở đâu đó, ý anh là ở bên kia ấy, anh cứ nghĩ là em vẫn còn ở bên kia, nhanh nhỉ?
- Thì em cũng vậy, em về mấy năm rồi, nhưng có lúc cảm giác cứ như mới hôm qua ấy.
Sau đó, cuối câu chuyện rời rạc, chúng tôi đi kiếm một cái giường, cái này thì sẵn thôi. Chúng tôi dành cả ngày mưa phùn ẩm ướt hôm đó để nằm ôm nhau, vuốt ve, nhớ lại hồi mới sang bên Đức.
- Em đã lấy chồng, có một đứa con trai rồi – Cô ấy nói như thế, khi đó ngoài cửa sổ trời chiều đã hấp hối và bắt đầu chuyển sang một màu tối thẫm.
- Tốt thôi – Tôi nói.
- Nhưng cuộc sống của em, em không biết nữa, thật sự là khốn nạn, ngột ngạt, như là em đang bị chôn sống ấy!
- Anh thì biết trước là nó sẽ như thế, với tính cách của em.
- Nghĩa là sao?
- Anh hiểu em quá rõ, em là người đàn bà đa đoan mà.
Cô ấy mặc lại quần áo trong bóng tối, giấu một hơi thở dài. Chúng tôi chia tay nhau lặng lẽ, cô ấy về trước, tôi còn nằm nán lại trong căn phòng trọ tồi tàn.
Trần truồng, trân trối nhìn mãi vào bầu trời nhập nhoạng ngoài ô cửa sổ, tôi bỗng cảm thấy chán nản và tuyệt vọng hơn bao giờ hết.
***
Ngày xưa chúng tôi cùng lớn lên trong khu tập thể cũ, bây giờ người ta đã phá nó đi rồi. Chúng tôi chơi thân với nhau từ khi còn bé tí, vì đều là con một, lại gần nhà nhau, suốt ngày chí chóe. Đến khi tôi vào đại học, cô ấy học lớp mười một và bỗng nhiên trở nên xinh đẹp, nhiều thằng con trai trêu ghẹo, khi đó thì tôi mới bắt đầu để ý và bày tỏ tình yêu. Chỉ vì một trò giận dỗi kiểu trẻ con, không rõ nữa, tôi mua một nắm thuốc ngủ và làm cái trò tự tử.
Tất nhiên chuyện đó thật ngu ngốc, và tôi chẳng toi mạng, vì tôi vẫn còn sống sờ sờ để kể lại câu chuyện này. Cái làm tôi mê đắm nhất chính là ở chỗ sau vụ ầm ĩ đó, mọi người ra sức cưng chiều tôi, còn cô ấy chính là kẻ phải gánh chịu tất cả trách nhiệm. Dưới áp lực của hai gia đình, cô ấy tỏ ra sẵn sàng chiều tôi, ban phát cho tôi những lời động viên, thậm chí cả những cử chỉ quan tâm âu yếm, bón cháo cho tôi ăn chẳng hạn. Chỉ cần tôi làm mặt buồn, bố mẹ tôi giả vờ đi đâu đó ra ngoài, thế là y rằng lát sau bỗng đâu cô nàng làm như tình cờ ghé sang nhà tôi chơi vậy, rất đúng lúc!
Nhưng cái trò ăn mày lòng thương hại và giả ngây giả ngô ấy cũng chẳng thể diễn mãi được. Cô ấy bắt đầu phát chán và phớt lờ tôi. Dù sao cô ấy cũng mới mười sáu tuổi, còn bận bịu học hành. Và bố mẹ cô ấy nữa chứ, họ nói thẳng vào mặt tôi là hãy thôi ngay cái trò rồ dại ấy đi, thằng dở hơi.
Hàng tuần liền tôi không thể gặp cô ấy, thời tiết thì tệ hại, trời mưa sụt sùi hết ngày này đến ngày khác, tôi nghỉ học liên miên, và thực sự không còn thiết gì trên đời này nữa. Tôi đóng cửa tự giam mình trong phòng, bố mẹ tôi rất lo lắng, cứ vài phút lại ngó qua song cửa (từ khi tôi tự tử họ thay cánh cửa gỗ bằng cửa song sắt để tiện theo dõi cậu quý tử). Thực ra hồi đó tôi không điên khùng lắm đâu, chỉ tỏ ra vậy thôi. Tuy nhiên, đêm nào bố mẹ tôi cũng thay nhau thức canh chừng tôi. Tôi là con một, là cháu đích tôn của dòng họ, và quả thật tôi cũng đích thực là một thằng mất dạy.
Tôi bắt đầu vẽ rất nhiều phác thảo, tôi nghĩ đến cô ấy hầu như 24/24 giờ đồng hồ trong suốt bảy ngày trong tuần, cả trong mơ. Tôi vẽ cô ấy khỏa thân, cơ thể cô ấy tôi đã thuộc nó từ lâu, ngay từ khi chúng tôi còn là những đứa trẻ trần truồng tắm chung ở cái máy nước đầu khu tập thể, rồi đến suốt tuổi dậy thì sau này.
Gần một tháng trời tự giam mình trong phòng, rồi thì tôi cũng hoàn thành bức tranh. Tôi viết một lá thư dài cho cô ấy, như kiểu tối hậu thư, đại loại nói rằng tôi chỉ cần cô ấy sang gặp tôi một lần nữa thôi, rồi sau đó có chết tôi cũng cam (lại lấy cái chết ra dọa!).
Cô ấy tỏ ra hồi hộp và thích thú khi tôi chậm rãi, trang trọng, từ từ mở tấm vải che phủ bức tranh. Đầu tiên là vẻ sững sờ kinh ngạc, sau đó khuôn mặt cô ấy dần tái đi, giận dữ, có thể là như thế, tôi cũng không rõ lắm, rồi bất ngờ cô ấy tát tôi một cái rõ mạnh. Đồ bẩn thỉu, cô ấy nói, sau đó bỏ đi, hệt như một cảnh trong bộ phim truyền hình được ưa thích hồi đó, hình như Đơn giản tôi là Maria hay Người giàu cũng khóc thì phải. Hay là phim Nô tì Isaura nhỉ?
Đâu như đó là cuối những năm tám mươi, hoặc là đầu những năm chín mươi, tôi không rõ lắm, tôi không muốn nhớ lại quãng thời gian đó chút nào.
***
Cứ vài ngày chúng tôi lại lén lút gặp nhau, cũng vẫn cái phòng trọ tồi tàn ấy, chỉ với một tin nhắn của cô ấy là tôi đến. Giống như những thói quen, dù tệ hại, nhưng nó khiến người ta cảm thấy mình còn tồn tại, còn có một ý nghĩa nào đó. Chúng tôi biết nhau quá rõ, thuộc từng dấu vết trên cơ thể nhau, từng thói quen, đến nhàm chán và tuyệt vọng, có thể chính nó đã dẫn đến việc chia tay hồi đó, điểm kết thúc, để mỗi người có thể tìm kiếm cho mình một khởi đầu mới.
Nhưng bây giờ, tôi không biết chuyện hẹn hò này đang là bắt đầu hay kết thúc, từ lâu rồi tôi không còn muốn gọi tên sự việc nữa, nó quá sức tôi, nó chỉ là những ngôn từ vô nghĩa.
- Sao anh không lấy một ai đó? – Một lần nào đó, cô ấy hỏi tôi.
- Anh không biết, mà để làm gì? – Tôi đã hỏi lại như thế - Để khiến thêm một ai đó khốn khổ vì anh à? Sau những chuyện như anh và em?
Cô ấy không nói gì. Tôi lại đốt thuốc và nhìn ra ngoài cửa sổ. Lát sau tôi bảo: Với lại, chả ai muốn lấy anh, vấn đề là ở chỗ đó.
Cô ấy vẫn im lặng, đầy cay đắng, cô ấy lặng lẽ mặc quần áo trở lại và biến mất vào bóng chiều tối sẫm ngoài kia. Cô ấy luôn luôn nói rằng em sẽ ly dị gã chồng độc đoán kia, em sẽ đủ khả năng tự nuôi con, sống theo cách mà em muốn. Và sẽ ngủ với những gã đàn ông mà em muốn chứ gì, tôi nghĩ bụng. Có lẽ trong viễn cảnh đó sẽ không có tôi, tất nhiên, tôi chỉ là giải pháp tạm thời của cô ấy. Nói ra nghe rất vớ vẩn, nhưng đúng là đến nay cuộc đời tôi, suy cho cùng nó cũng chỉ là một chuỗi những chuyện tạm thời và vớ vẩn.
***
Có thể một lúc nào đó cô ấy đã rất hận tôi, nhưng cũng đâu đó trong vô thức, một thứ bản năng chăm bẵm của giống cái, một thói quen, khiến cô ấy vẫn nghĩ tôi là một bi kịch mà cô là nguyên do, ngay cả sự thất bại trong hội họa và lối sống lập dị của tôi. Và thế là theo cách đó mọi chuyện lại tái diễn.
Cô ấy lại từ từ trút bỏ quần áo trong cái dáng vẻ vô cùng thân thuộc, như hồi xưa, mỗi khi làm mẫu cho tôi, khi có đến vài ngày tôi vẽ mãi, vẽ mãi, cho tới khi kiệt sức, cô ấy ôm tôi vào lòng, vuốt ve mớ tóc dính bết sơn dầu của tôi. Rồi những ngày mùa đông lạnh lẽo, lò sưởi tắt ngấm, và tôi chìm vào cơn tuyệt vọng triền miên, cô ấy mang về những mẩu bánh cứng quèo, tôi ăn, đôi khi nước mắt lã chã, chẳng rõ nguồn cơn.
Nhưng chỉ cần ngắm cô ấy trút bỏ quần áo trong cái dáng vẻ quyến rũ ấy, thì tôi lại tìm thấy sức mạnh, niềm tin, trong công việc sáng tạo của mình, ý nghĩa của sinh tồn, màu sắc, sự sống, vẻ đẹp ngắn ngủi ấy, như một ngọn lửa, mà ngay khi sinh ra ta đã biết rồi nó sẽ tàn lụi.

***

- Chắc chắn em sẽ ly dị anh ta, dù cho thế nào đi nữa.
- Còn thằng bé con?
- Chắc chắn bên nội nó sẽ đòi quyền chăm sóc, họ nghĩ họ lắm tiền thì sẽ có cái quyền đó, hừ, họ nghĩ thế đấy, họ còn không thể dỗ nó nín khóc hoặc cho nó ăn được nữa kia. Nhưng em sẽ không dễ dàng nhượng bộ đâu. Cái lão chồng em, lão chỉ muốn làm bố em, chứ không hề muốn làm một người chồng đúng nghĩa, lão cũng chưa từng là một người tình.
- Thế còn anh thì sao?
- Với em, không, có lẽ là với mọi người đàn bà, lúc nào anh cũng chỉ là người tình được thôi, có lúc em thấy anh như là một cậu em trai, thậm chí là như đứa con trai của em ấy, ừ mà đúng rồi đấy, có khi mãi mãi anh chỉ là một thằng bé không chịu lớn, thi thoảng hay khóc nhè nữa, thật đáng xấu hổ.
Tôi cười, cô ấy cũng cười, sau đó cô ấy bắt đầu cởi quần áo tôi và hôn khắp cơ thể tôi. Nhưng tôi cảm thấy hổ thẹn, có lẽ chính tôi đã hủy hoại cuộc đời cô ấy, ý nghĩ đó, rốt cuộc cũng hết sức ngắn ngủi, thoáng qua, vì cô ấy đã khiến tôi chìm vào trong cơn mụ mị.

***

Hai mươi năm trước, tôi nhớ đó là khi những cơn mưa phùn cuối cùng cũng kết thúc, nắng hửng lên khiến trời nồm, không khí ẩm ướt rất khó chịu, sàn nhà sũng nước. Bấy giờ bố mẹ tôi đã yên tâm về tôi, cả cô ấy cũng thế, tôi tỏ ra yêu đời và chừng mực, không còn dấu hiệu gì chán đời hay muốn tự tử nữa. Thậm chí cô ấy thường xuyên lên căn hộ nhà tôi mỗi buổi chiều, thường là lúc chỉ có hai đứa. Cô ấy cũng hay kín đáo liếc trộm bức tranh kia, tôi treo nó trong phòng ngủ, với cánh cửa luôn khép hờ. Dù sau này vẽ rất nhiều, có lẽ đó vẫn là bức tranh đẹp nhất mà tôi từng vẽ.
Rồi chuyện đó xảy ra ngay trong phòng ngủ của cô ấy, khi cô ấy mới mười sáu tuổi. Thực ra nó bắt đầu trước đó, ở phòng ngủ của tôi, trong căn nhà tôi. Nhưng thế quái nào hôm đó chúng tôi lại dại dột yêu nhau ngay trong phòng cô ấy. Mẹ cô ấy về bất chợt, bắt gặp, và trong cơn điên giận bà ta làm ầm ĩ lên, mọi chuyện vỡ lở. Thế là cô ấy bị cho nghỉ học giữa chừng, tống sang Đức, phụ giúp bà dì bán hàng. Tôi bỏ học hẳn, và năm sau tìm mọi cách sang Đức, bố mẹ tôi nhắm mắt chiều theo. Tình yêu, nghệ thuật, tự do, đó là tất cả những gì mà tôi có thể nghĩ đến trong đầu. Cuộc sống mỏi mòn nơi xa xứ đã khiến tất cả biến mất vào một ngày nào đó, vài năm sau, khi mà tôi đã vẽ hàng trăm bức tranh rồi đốt bỏ, khi chúng tôi đã điên hết các kiểu điên, đã không biết làm gì với chính sự tự do của mình, và cả tình yêu nữa, bỗng dưng một ngày nó tỏ ra không còn cần thiết và quan trọng đến thế nữa, nó biến mất, đó là khi tôi liều lĩnh lang thang khắp châu Âu như một gã ăn mày, rồi một ngày nọ tôi bỗng tình cờ đọc một cuốn sách về Phật giáo, thế là khi trở về gần hai năm sau đó, tôi muốn đi tu, tôi muốn về Việt Nam. Chúng tôi cãi nhau thường xuyên, liên miên, như trước kia vẫn vậy. Tôi đề nghị chia tay, đường ai nấy đi. Trong một cơn điên giận tôi đã đâm toạc bức tranh vẽ cô ấy năm xưa. Thế là hết!
Cô ấy không phản đối gì cả. Chúng tôi chia tay nhau một cách lịch sự, nhạt nhẽo, theo kiểu rất “Tây”. Mọi chuyện chỉ có vậy, tôi trở về Việt Nam, rồi cuối cùng cũng từ bỏ nốt ý định đi tu.

***

Cô ấy lại nhắn tin cho tôi. Không biết chuyện này sẽ kéo dài đến bao giờ, lần nào cô ấy cũng nói sẽ ly dị tay chồng ích kỷ và gia trưởng kia, chắc chắn là như thế, em cần phải được tự do, cô ấy nói, và dễ đến cả năm nay rồi.
Tôi bắt đầu nghĩ rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu tôi không còn tồn tại trong tâm trí cô ấy nữa, sẽ tốt hơn cho thằng bé con của họ, sẽ tốt hơn cho tất cả, nếu như chúng tôi không quá đề cao cái thứ tự do ấy đến vậy. Tôi, quả thực giờ đây tôi chẳng biết làm gì với cái thứ tự do ấy của mình.
Tôi nhắn lại cho cô ấy: “Anh chết rồi, ngay sau tin nhắn này, đừng cố tìm anh nữa!”, sau đó tôi tháo sim điện thoại ra rồi vứt nó đi.

À, chí ít thì hình như tôi đã biết phải làm gì./.

Hết.